La tierra natal es un viaje al pasado; y también una despedida.
Desde 1831, cuando se viera obligada a seguir a su padre exiliado en Bolivia, Juana Manuela Gorriti nunca había vuelto a Salta; aunque existen opiniones que consideran la furtiva incursión vestida de hombre, que aparece en su cuento “Gubi Amaya”, como parcialmente autobiográfica.
Un viaje desde Buenos Aires al norte en 1878, se frustra en Tucumán. Y es recién en 1886, cincuenta y cinco años después de haber partido, que puede volver a Salta.
Son sólo veinte días, para caminar sus recuerdos, conversar con los descendientes de su gente, y ser recibida como personalidad notable, una leyenda viviente, como ella lo reconoce púdica y dolorosamente.

El libro contiene un relato de viaje complejo: retorno a lugar de origen y también al pasado; pero, por sobre todo, al interior de la memoria, a comparar el hoy real con lo que conservó el recuerdo impregnado de anhelo de permanencia.
Anhelo que se manifiesta en la superposición de caras y personas; un abuelo en la estampa de su nieto, una referencia histórica en la fachada de una casa, o un fantasma del pasado que retorma como alguien innominado que pasa por la calle.
Al recorrido no lo motiva la nostalgia de lo que ya no tiene remedio, sino la búsqueda de entender qué existe ahora donde lo que estaba ya no existe.
La estructura es la de los libros de viaje más conocidos: el hilo conductor es el viaje, pero resulta la interpolación de recuerdos la que da la trama .

Un dato útil para entender el ambiente es que, según el censo de 1895 la provincia de Salta tenía 118.015 habitantes, y la ciudad capital que esperaba a Juana Manuela Gorriti, sólo 20.361; es decir que seguía siendo pequeña, profundamente religiosa y con fuerte presencia de lo rural.