El año del desierto es la historia de un año en la vida de María Valdés Neylan, contado por ella misma desde algún lugar de Irlanda o Inglaterra. La novela narra la disolución «literal« de una ciudad (Buenos Aires), de una nación (Argentina), y de una trama vital (la de María).
El agente de esta disolución es la Intemperie. Pero ¿qué es la Intemperie? La novela no provee una definición. No sabemos si es un fenómeno natural o sobrenatural, una fuerza neutra o el instrumento de un designio maligno. Nadie atestigua el accionar de la Intemperie. Sólo se constatan sus efectos: la gradual degradación y desaparición de los edificios, de las calles, de todo rastro de habitación y trabajo humanos, remplazados por una naturaleza fuera de cauce. Por la Intemperie, la ciudad va desvaneciéndose y el desierto va reconquistando lo que fuera desde siempre suyo.
Esta novela de Pedro Mairal (Buenos Aires, 1970) es un brillante tour de force. Por una parte, captura el «espíritu del presente» (Zeitgeist) en la Argentina post-2001, pre-Kirchnerista. Pero, como ocurre en las ficciones de Kafka (o en toda buena literatura) Mairal lleva la alegoría mucho más allá del mero documento del presente. El lector encontrará en estas páginas una historia a la vez familiar y a la vez infinitamente extraña, la cotidianeidad de Buenos Aires, pero también el peculiar sabor de las pesadillas.
La novela es un archivo sui generis de la experiencia histórica, cultural y literaria argentina (de sus eventos y personajes, de sus tropos y obsesiones). Las alusiones de toda índole son Legión. (Susan Hallstead y Juan Pablo Dabove han anotado exhaustivamente la novela para permitir al lector acceder a estas múltiples líneas de sentido). Sin embargo, esta ambición totalizadora no la hace perder nunca legibilidad o capacidad de interpelarnos con las vicisitudes del destino de María.
La Introducción ubica a Mairal en su contexto histórico y literario, y brinda numerosas pistas y pautas para una acabada apreciación (y disfrute) de esta novela, una de las más logradas de la reciente narrativa argentina.