
 

 

Introducción a Sacrificio y recompensa:  

El precio de la ambición y el despertar de una conciencia 
 

I. ¿Por qué leer a Mercedes Cabello de Carbonera hoy?  

La reivindicación de una precursora 

En la actualidad, cuando los debates sobre la equidad de género, la autonomía del 
cuerpo, el techo de cristal y la independencia económica de la mujer ocupan el centro de 
nuestra conversación cultural y política, la lectura de Sacrificio y recompensa (1886) 
resulta de una vigencia asombrosa. Durante más de un siglo, la historiografía literaria 
tradicional latinoamericana —dominada por un canon eminentemente patriarcal— relegó 
a las escritoras del siglo XIX a las notas al pie de página, clasificándolas con 
condescendencia bajo las etiquetas de “literatura sentimental”, “costumbrismo” o 
“literatura de salón". Mercedes Cabello de Carbonera (1845-1909) no escapó a este 
silenciamiento sistemático; de hecho, fue una de sus víctimas más trágicas. 

Sin embargo, leída a través de los lentes de la crítica contemporánea, Cabello aporta a 
la cultura hispánica una de las primeras y más lúcidas deconstrucciones de las 
instituciones fundamentales del orden burgués. Sacrificio y recompensa, galardonada 
con la medalla de oro en el concurso del Ateneo de Lima en 1886, es mucho más que el 
debut exitoso de una escritora talentosa: es el primer manifiesto narrativo de un despertar 
intelectual. En esta obra, Cabello nos obliga a confrontar cómo las macroestructuras de 
poder (el Estado, el capitalismo incipiente, el patriarcado) operan de manera invisible y 
opresiva en el ámbito microscópico de lo doméstico. 

Desde las primeras páginas, Cabello nos sumerge en una atmósfera sofocante de 
misoginia naturalizada. Basta escuchar al personaje de don Lorenzo en su excursión al 
Salto del Fraile, quien sin tapujos se refiere a la mujer como “ese sexo maldito, que, no 
en vano, detesto yo tanto, considerándolo como causa de todas nuestras desgracias” 
(Cabello de Carbonera X). Contra este muro de hostilidad, Cabello desnuda la 
cosificación femenina y expone cómo, ante la falta absoluta de canales para la 
realización educativa o profesional, las mujeres “utilizaban el matrimonio para ascender 
en la pirámide social” (Cabello de Carbonera X). Sus advertencias sobre los peligros de 
una sociedad fundamentada en el intercambio transaccional de los afectos, la 
hipocresía moral y las apariencias resuenan con fuerza en nuestra propia era de 
exhibicionismo social y mercantilización de las relaciones humanas. 

 

II. El espejo biográfico: Una escritora en la encrucijada del 
positivismo 

Para comprender la agudeza del bisturí crítico con el que Cabello disecciona a la 
sociedad de su tiempo, es imperativo conocer el trasfondo de su propia biografía, la cual 
encierra una tragedia tan profunda como la de sus heroínas. Nacida en Moquegua, en el 
sur del Perú, se trasladó a Lima, donde su inteligencia brillante y su carácter inquisitivo la 
hicieron destacar. Se casó con el doctor Urbano Carbonera, un médico cuyo estilo de 
vida disipado traería consecuencias devastadoras para la escritora: Mercedes Cabello 



 

 

contrajo sífilis a través de su esposo. Esta enfermedad, incurable en la época, le provocó 
una parálisis general progresiva que terminó por destruir sus facultades mentales, 
obligando a su reclusión en el Manicomio del Cercado de Lima, donde murió en el olvido 
en 1909. 

Sabiendo esto, Sacrificio y recompensa se lee como el documento en tiempo real de una 
escritora que empieza a observar el lado oscuro de la vida matrimonial y la fragilidad del 
destino femenino. La obra nos muestra a una autora en plena transición, debatiéndose 
entre el idealismo romántico de su juventud y la urgencia de aplicar un análisis positivista 
a la sociedad peruana. Cabello fue una ávida lectora de Auguste Comte, Herbert Spencer 
y los krausistas españoles. De ellos extrajo la convicción de que la sociedad se regía por 
leyes observables y que la educación laica y científica —especialmente la de la mujer— 
era el único motor posible para el verdadero progreso moral de la humanidad. 

La novela es el campo de pruebas de su propio manifiesto estético y filosófico. Como ella 
misma declara de manera programática en la dedicatoria a su amiga Juana Manuela 
Gorriti, su objetivo es claro: 

 

Separarme del realismo, tal cual lo comprende la escuela hoy en boga, y 
buscar lo real en la belleza del sentimiento, copiando los movimientos del 
alma, no cuando se envilece y degrada, sino cuando se eleva y ennoblece; 
ha sido el móvil principal que me llevó a escribir Sacrificio y recompensa. 
(Cabello de Carbonera ix) 

 

En estas palabras vemos a una escritora que se niega a adoptar pasivamente el 
determinismo crudo y fatalista del naturalismo europeo (liderado por Émile Zola), 
buscando en cambio forjar una voz propia: un “realismo idealista” que denuncie la 
corrupción social, pero que reserve un espacio para el libre albedrío, la redención y el 
heroísmo moral. 

 

III. El contexto de una nación en ruinas: La Guerra del Pacífico y 
la crítica topográfica 

El contexto de producción de la novela es inseparable del trauma colectivo más profundo 
del Perú del siglo XIX: la Guerra del Pacífico (1879-1884). La obra se publica apenas 
superado el conflicto, en una nación materialmente devastada por la ocupación chilena y 
moralmente fracturada. Para Mercedes Cabello, al igual que para otros pensadores 
radicales de la autodenominada “Generación de la Reconstrucción” (como Manuel 
González Prada y Clorinda Matto de Turner), la aplastante derrota militar no fue un simple 
accidente táctico, sino el síntoma innegable de una enfermedad social endémica: la 
frivolidad, el egoísmo y la falta de valores cívicos de la oligarquía limeña. 

Cabello asume la responsabilidad del intelectual moderno y utiliza la ficción para 
diagnosticar estos males nacionales. En el brillante primer capítulo de la novela, la autora 
recurre a la topografía urbana y a la arquitectura para ilustrar esta decadencia estructural. 
Desnuda la ficción de la modernidad republicana mediante una prosa incisiva que 
contrapone la pobreza del Estado con la riqueza privada y egoísta de la élite: 

 



 

 

Lima, como ha dicho la eminente novelista J. M Gorriti, es la ciudad de los 
contrastes, y nosotros decimos, lo es, no sólo en sus edificios sino también 
en el nombre que da a éstos. En el fondo de la plaza de Lima existía 
entonces una casa fea, vieja, huraña, que parecía esconderse entre multitud 
de tiendas que formaban el más deplorable corrillo arquitectónico... pues 
bien, esta aglomeración de todo lo más prosaico y anti-artístico de la vida, 
formaba el frontis de lo que enfáticamente llamamos Palacio de Gobierno. 
En cambio, en Chorrillos... había palacios suntuosísimos, que por su 
grandioso aspecto, diríase representaban, hiperbólicas piezas heráldicas, 
símbolo de magnificencia y riqueza; pues bien, así como a la pobre y 
vetusta casa de Gobierno llamámosla Palacio, del mismo modo llamamos, 
sin duda por antítesis, ranchos, a los suntuosos palacios, levantados en 
Chorrillos. (Cabello de Carbonera 2) 

 

Esta aguda descripción espacial trasciende el mero apunte costumbrista; es un 
diagnóstico clínico de sociología política. Al contrastar el ruinoso centro político con los 
suntuosos palacios de veraneo —reducidos paradójicamente al estatus lingüístico de 
“ranchos” en un acto de falsa modestia burguesa—, Cabello señala la profunda 
hipocresía de una clase dirigente que ha privatizado la opulencia mientras la “res pública” 
se desmorona. La novela asume así un mandato pedagógico ineludible: regenerar la 
moral de la nación exponiendo las fallas fundacionales de sus clases acomodadas. 

 

IV. Las veladas literarias y la forja de una red intelectual 
femenina 

La formulación de esta audaz crítica social no surgió en el aislamiento. Mercedes Cabello 
perteneció a una red de sociabilidad intelectual sin precedentes en la historia andina, 
cuyo núcleo fueron las célebres “veladas literarias” organizadas primero por la escritora 
argentina Juana Manuela Gorriti en Lima durante la década de 1870, y continuadas 
posteriormente por otras intelectuales peruanas. Estos salones marcaron un punto de 
inflexión decisivo en la cultura sudamericana: el espacio doméstico, tradicionalmente 
diseñado por la arquitectura patriarcal para el confinamiento, la costura y el silencio 
femenino, fue subvertido y transformado en un ágora pública de vigoroso debate político, 
estético y filosófico. 

Es en este ecosistema donde Cabello afila su pluma y articula un proyecto literario proto-
feminista. La dedicatoria explícita a Gorriti en las primeras páginas de Sacrificio y 
recompensa no es un mero formalismo de cortesía; es una declaración de linaje literario, 
un reconocimiento de que las escritoras latinoamericanas estaban forjando una 
genealogía propia. 

No obstante, Cabello busca dar un paso más allá del romanticismo exótico e histórico de 
su mentora. Para Cabello, el entorno no es solo un telón de fondo para los sentimientos, 
sino una fuerza biológica y material. Esto es evidente en su manera casi panteísta y 
científica de describir el paisaje al inicio de la obra: 

 

A favor de templada y dulce temperatura, la vida circula en la naturaleza 
como la sangre en el organismo; esa vida, que es el alma ignorada y oculta 
de la naturaleza que se agita, se mueve y palpita, desde el molusco hasta el 



 

 

hombre, desde el alga hasta el cedro; y que parece que habla, suspira, 
gime, brama, ora con el monótono ruido de la lluvia al caer en el azulado 
lago, ora con el acompasado rumor de las ondas al estrellarse en las 
quiebras de las rocas. (Cabello de Carbonera 1) 

 

Al integrar este determinismo ambiental —donde la vida circula “como la sangre en el 
organismo”, ecos claros de las lecturas darwinistas de la autora— dentro de una narrativa 
de pasiones humanas, Cabello consolida su plataforma realista. Las veladas literarias le 
otorgaron la legitimidad para abandonar el rol pasivo de aficionada y erigirse como una 
analista clínica de los vicios de su nación. 

 

V. Anatomía del determinismo y la sátira: Elisa y don Lorenzo 

Antes de adentrarnos en el triángulo amoroso principal, es fundamental detenerse en dos 
personajes que encapsulan la carga ideológica de la novela: don Lorenzo y su hija 
adoptiva, Elisa. En ellos, Cabello concentra su crítica al determinismo social y al 
pensamiento misógino. 

Don Lorenzo representa al patriarcado intelectualizado, al letrado que disfraza sus 
fracasos personales bajo el velo de la filosofía y el pesimismo. Tras un confuso episodio 
legal que lo obligó a asumir la paternidad de Elisa (una hija que él niega que sea 
biológicamente suya), don Lorenzo se refugia en una misantropía específicamente 
dirigida contra la mujer. Sus monólogos están cargados de un determinismo biológico 
que la autora nos invita a juzgar con ironía: 

 

Es retrato de la madre; esta criatura no puede concluir bien. Los vicios como 
las virtudes se trasmiten por herencia... ¿Cómo es, agregaba, que con 
ejemplos sólo de virtud Elisa se inclina siempre al mal? ¿Será más 
contagioso el mal, que purificadora la virtud? Una joven pura no puede estar 
en un lupanar sin inficionarse, sin mancharse con el inmundo lodo del vicio; 
y una joven mala, mal organizada, mal inclinada, puede estar en medio de 
la virtud, sin sentirse edificada... El hombre no es más que una planta, un 
animal, que se parece más al molde en que lo vació la naturaleza que al 
que el estudio, la razón o la virtud quieran darle. Fatalidad, ¡tú eres el único 
dios que dirige el mundo!... (Cabello de Carbonera 24) 

 

Esta renuncia a la capacidad de la educación ("el estudio, la razón o la virtud") choca 
frontalmente con el pensamiento krausista de Cabello. El autor implícito de la novela se 
burla sutilmente de don Lorenzo, mostrándolo como un “bonachón” inoperante cuya 
filosofía fatalista no es más que una excusa para su propia pereza formativa. 

Frente a él se erige Elisa, uno de los personajes secundarios más fascinantes de la 
literatura peruana del siglo XIX, por ser la semilla literaria de la que germinaría la icónica 
y feroz Blanca Sol (la obra cumbre de Cabello publicada pocos años después). Elisa no 
es intrínsecamente malvada por herencia biológica (como asume torpemente su padre 
adoptivo), sino por la deformación estructural de una sociedad que niega a la mujer 
medios legítimos de realización. El narrador la disecciona sin piedad: 

 



 

 

Elisa era una limeña muy limeña, aunque, dicho sea en honor de la verdad, 
tenía todos los defectos, sin las grandes cualidades de la mujer nacida en 
estas afortunadas regiones... no era más que una muchacha vivaracha, de 
activa imaginación, de clara inteligencia y de una precoz y desmedida 
ambición, ambición puramente femenil de lucir, de ascender, de figurar y de 
salir de su humilde condición. (Cabello de Carbonera 24) 

 

Esa “ambición puramente femenil” es el concepto clave. Al carecer de acceso a la 
universidad, a la política o a las finanzas, la “clara inteligencia” de Elisa no tiene otro 
campo de batalla que el salón de baile y la intriga matrimonial. Su descaro al coquetear 
con el pomposo coronel Garras o su rechazo al humilde hijo del tapicero cuando cree 
haber descubierto que es hija natural del acaudalado Montiel, ilustran crudamente la 
mercantilización del cuerpo y el afecto. Elisa es un producto del medio ambiente clasista 
de Lima; es la víctima y la victimaria de un sistema que ha reducido la existencia femenina 
a una brutal transacción económica. 

 

VI. El triángulo trágico: Historia, pasión y sacrificio 

El núcleo emocional y argumental de la novela descansa sobre las espaldas de tres 
personajes atrapados en un laberinto moral sin salida: Álvaro González, Estela Guzmán 
y Catalina Montiel. A través de ellos, Cabello abandona la simple trama de folletín para 
adentrarse en los dilemas de la ética, el honor y el destino nacional. 

 

Álvaro González introduce la dimensión internacional y política de la obra. Exiliado 
cubano, héroe de guerra contra las fuerzas coloniales españolas y víctima de la tiranía, 
encarna el arquetipo del liberal romántico latinoamericano. Su presencia en la novela no 
es casual; el Perú fue uno de los países que más apoyó la causa de la independencia 
cubana en la segunda mitad del siglo XIX. La tragedia de Álvaro se detona cuando su 
padre es asesinado alevosamente por el gobernador español Montiel. Álvaro jura 
venganza sobre el cadáver de su padre y, por lo tanto, se ve obligado a renunciar al amor 
de su vida: Catalina, la hija del asesino. 

Álvaro huye a Lima intentando escapar del fantasma de su pasado, y en un intento 
desesperado por curar su herida emocional, busca refugio en el afecto inocente de Estela. 
Sin embargo, su decisión de utilizar el amor puro de esta joven como un escudo protector 
revela una profunda fractura ética, la cual se agrava cuando el destino (y la pluma de 
Cabello) trae a Lima a su antiguo amor, Catalina, ahora casada con el padre de Estela, 
el anciano señor Guzmán. 

 

Estela Guzmán sufre una transformación radical a lo largo de la obra. Inicia como el 
paradigma del “ángel del hogar” romántico: cándida, obediente, la hija devota cuyo único 
horizonte es la adoración de su padre y la entrega absoluta a su esposo. Sin embargo, la 
autora es implacable con esta inocencia irreal, demostrando cómo la ingenuidad ciega no 
es una virtud, sino una deficiencia que deja a la mujer inerme ante la crueldad del mundo. 
A medida que descubre el abismo de secretos que la rodea (la verdadera relación entre 
su novio y su madrastra, y la posterior acusación de asesinato contra Álvaro), Estela 
pierde la razón. Cabello documenta esta dolorosa caída en la lucidez con amargura: 



 

 

 

Desde que conoció a Álvaro, había sufrido tanto que ya no era esa 
candorosa y sencilla joven que conocimos. La desgracia es maestra cruel y 
severa que en poco tiempo nos alecciona enseñándonos, a fuerza de 
rigores, cuantos escollos y abismos hay en la vida. Aunque Estela acababa 
de decirle a Álvaro que no dudaría de sus palabras, esto no era verdad y sin 
darse ella cuenta, la desconfianza había penetrado en su corazón, al mismo 
tiempo que el dolor. (Cabello de Carbonera 197) 

 

Catalina Montiel, por su parte, sostiene el inmenso peso ideológico de la novela. Su 
trayectoria desafía todas las convenciones de la moral burguesa limeña y la convierte en 
una heroína de dimensiones trágicas. Destruida por el juramento de Álvaro, Catalina 
realiza un acto de desesperación absoluta: se casa con un hombre sesentón al que no 
ama (el señor Guzmán), bordeando peligrosamente la frontera del adulterio moral, con el 
único y secreto objetivo de viajar a Lima y reencontrarse con el hombre que le ha sido 
arrebatado. 

La tensión psicológica que soporta Catalina en la casa de los Guzmán es insoportable. 
Vive bajo el mismo techo que su antiguo amante, obligada a desempeñar el papel de la 
madrastra comprensiva ante Estela y de esposa devota ante un anciano que la venera. 
La lucha interior entre la pasión devoradora y el deber moral se convierte en el verdadero 
escenario de la novela. A diferencia de las heroínas naturalistas que sucumben 
fatalmente a sus apetitos biológicos (como la Nana de Zola), Catalina se resiste a ceder 
al instinto, optando finalmente por la renuncia estoica, no por imposición divina, sino por 
una elevada conciencia del daño que causaría al inocente anciano y a su joven hijastra. 

 

VII. El clímax judicial y la subversión del honor femenino 

La novela alcanza su clímax narrativo y conceptual cuando el señor Montiel, el antiguo 
tirano colonial y padre de Catalina, aparece misteriosamente asesinado en las calles de 
Lima. Todas las pruebas circunstanciales apuntan a Álvaro: su juramento público de 
venganza, su misteriosa ausencia del baile la noche del crimen, y su obstinado silencio 
ante los jueces. 

 

Es en el escenario del juicio criminal donde Mercedes Cabello asesta su golpe maestro 
contra el sistema de valores de su época. Álvaro guarda silencio y acepta ser condenado 
a la pena de muerte por una razón que el código caballeresco considera sublime: en la 
hora del asesinato, él se encontraba clandestinamente en la alcoba de Catalina, 
intentando desesperadamente convencerla de huir con él. Confesar su coartada sería 
probar su inocencia civil, pero implicaría destruir la reputación y el honor de Catalina en 
la rígida y puritana sociedad limeña. El hombre prefiere la muerte del cuerpo antes que 
asesinar el honor de la mujer amada. 

Sin embargo, Cabello no permite que sea el hombre quien tenga el monopolio del 
sacrificio heroico. En un acto de valentía sin precedentes en la literatura de la época, es 
Catalina quien irrumpe en el Palacio de Justicia, frente a un tribunal compuesto 
exclusivamente por hombres (encarnación del poder del Estado y el Patriarcado), para 
inmolase públicamente. Ella confiesa, arruinando su propia honra a los ojos del mundo, 



 

 

que Álvaro estuvo en su habitación. En sus cavilaciones previas a este acto sublime, 
Catalina deconstruye el concepto opresivo del honor femenino, revelándolo como una 
construcción egoísta que exige la cobardía moral a cambio del respeto social: 

 

¡El honor! he aquí una palabra que, en ciertos momentos, es un enigma, 
más aún, es un caos. Yo soy inocente, ¡Cuántos sacrificios he hecho para 
conservar inmaculada esta virtud, la única que me da derecho a llamarme 
honrada! ¡cuántos sacrificios que nadie comprende, que nadie conoce, ni 
tampoco estima! Y al hacer uno nuevo, que me realza a mis ojos y me 
enaltece a los del hombre que amo, tiemblo, trepido, me siento débil. 
(Cabello de Carbonera 210) 

 

La irrupción de Catalina en la sala del tribunal (describiéndose en el texto cómo se 
“descubrió su deshonra como Agripina su seno desnudo") invierte las dinámicas de poder 
tradicionales. Al asumir la carga de la “mujer caída” para salvar una vida y garantizar que 
Álvaro cumpla su compromiso de casarse con la moribunda Estela, Catalina transforma 
la culpa social en un martirio glorioso. La paradoja de su acción es absoluta: se mancha 
ante el mundo precisamente en el acto de su mayor elevación ética. 

El desenlace de la obra es consecuente con la severidad del sacrificio exigido. El anciano 
señor Guzmán muere por el impacto emocional de la supuesta traición (aunque perdona 
a los amantes), Estela y Álvaro se unen marcados por la tragedia, y Catalina se retira al 
convento de la Encarnación, el único asilo posible para una mujer que ha quedado fuera 
de los márgenes del contrato social burgués. 

 

VIII. Diálogo crítico contemporáneo: Un legado ineludible 

Hoy, a la luz de los estudios de género y la relectura del canon del siglo XIX, la crítica ha 
reivindicado de manera unánime el genio de Mercedes Cabello de Carbonera. Sacrificio 
y recompensa no es un eslabón perdido, sino una pieza fundacional en la historia 
intelectual de América Latina. 

Académicas como Francesca Denegri, en su fundamental estudio El abanico y la 
cigarrera, han demostrado cómo Cabello utilizó inteligentemente la estructura 
aparentemente inofensiva del romance doméstico y el lenguaje sentimental (la única 
plataforma de enunciación permitida a las mujeres de su tiempo) para infiltrar y 
contrabandear ideas subversivas sobre la autonomía del cuerpo, el libre mercado 
matrimonial y la hipocresía de la moral religiosa y estatal. 

 

Del mismo modo, teóricas como Ana Peluffo han argumentado que el “sentimentalismo” 
decimonónico latinoamericano no era una debilidad estilística ni una falta de rigor 
narrativo, sino una estrategia política sumamente calculada: movilizar las pasiones, las 
lágrimas y la empatía del lector (especialmente del lector femenino) era el primer y más 
necesario paso para concitar apoyo popular hacia las urgentes reformas sociales de la 
república incipiente. Las lágrimas derramadas por Catalina o Estela no son signos de 
debilidad, sino acusaciones acuosas contra la crueldad de un sistema patriarcal rígido. 

Por lo tanto, acercarse a Sacrificio y recompensa en las aulas universitarias del siglo XXI 
no constituye un ejercicio de mera arqueología literaria. Es enfrentarse, cara a cara, a 



 

 

una intelectual que, con lucidez implacable y notable valentía personal, supo adelantarse 
a su tiempo. Mercedes Cabello diseccionó las desigualdades de clase, cuestionó el honor 
ciego del caudillismo y el patriarcado, y defendió hasta su último aliento de lucidez la 
capacidad de la mujer para ser un sujeto moral activo. Su voz, que una sociedad 
excluyente intentó silenciar tras los muros de un manicomio, resuena hoy en estas 
páginas con una fuerza arrolladora, recordándonos que las batallas por la verdad y la 
equidad tienen raíces profundas y dolorosas en nuestra geografía literaria. 
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