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Un prólogo, diez años después

Mujeres peligrosas fue escrito en 1995, y aunque el géne-
ro de la telenovela no es particularmente perecedero, tal vez
merezca un comentario que revise sus premisas –las del
libro- y haga una reseña de las novedades que se produjeron
en este tiempo.

La primera novela importante que se proyectó en Buenos
Aires inmediatamente después de la publicación de este libro
fue Café con aroma de mujer, una producción del año ante-
rior. Entre sus particularidades hay que señalar en primer
lugar que la novela venía de Colombia, un país que no figu-
raba entre los principales productores del género.

Su autor, Fernando Gaitán, era entonces para los argenti-
nos un perfecto desconocido, lo mismo que sus protagonistas,
la sugestiva Margarita Rosa de Francisco, en su personaje de
Gaviota, y el brasileño Guy Ecker como Sebastián.

Después de haber publicado un libro como éste, que se
permite formular una teoría general de la telenovela, con sus
propias leyes y moralejas, el análisis de una novela tan exito-
sa como Café… era una prueba difícil. ¿Cumpliría con las
hipótesis propuestas en el libro, o estaba yo a punto de pasar
un papelón?

Café con aroma de mujer fue en su momento una pieza
decididamente original, y no sólo por ser colombiana.
Introdujo como marco del relato un elemento económico
muy específico: el negocio del café. Este tipo de “realismo”
era hasta ese momento propio –y exclusivo- de las telenove-
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las brasileñas. Pero Café… ubicó la historia en una planta-
ción de café, donde Gaviota, desde luego, era una humilde
cosechadora y Sebastián, como no podía ser de otra manera,
era el guapísimo hijo del patrón.

Desde un ángulo muy actual y específico, entonces,
Gaviota transitó todos los pasos clásicos de una heroína: se
ganó el amor de Sebastián, el odio temeroso de sus enemigos
y el respeto de los magnates del café. Pero sobre todo, encon-
tró en el trayecto su verdadera identidad: resultó ser una mujer
muy segura de sí misma, y una pantera para los negocios.

Este libro sostiene que toda telenovela es un mapa de los
deseos de la mujer, deseos tan profundos, o tan difusos, que a
veces ni ella misma sería capaz de formular. Lo que pasa en
Café con aroma de mujer es un buen ejemplo, y se reduce a
lo siguiente: él es impotente con cualquier otra mujer que no
sea Gaviota. Y no es una metáfora ni una manera de decir.
Esto podría entenderse no sólo como un deseo más o menos
inconfesable de cualquier mujer, sino como la más formida-
ble de las maldiciones.

A partir de Café… Colombia se ubicó en un centro incan-
descente de producción de telenovelas. Cierta sofisticación y
modernidad, especialmente en los temas, puso distancia con las
novelas latinas tradicionales y las acercó más a las brasileñas.
Dentro de la ley estricta del género, los colombianos encontra-
ron un lenguaje cautivador por un costado siempre inesperado.

En 1999 otra novela colombiana llamó la atención del
mundo entero: Yo soy Betty, la fea, sobre un libro del mismo
Fernando Gaitán. Con enorme osadía, Betty… rompió con una
ley elemental no sólo de la telenovela sino del espectáculo en
general: la belleza de la protagonista. Una falsa fea, Ana María
Orozco se puso para este papel unos aparatos en los dientes,
unas ropas absurdas, anteojos desmesurados y un peinado
cruel: en fin, el dibujo habitual de la fea en la televisión.

Pero la inteligencia de esta novela consistió en trasladar el
conflicto básico del género -entre ricos y pobres- a un abismo
equivalente entre lindos y feos. La fea de esta historia está
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dotada de una inteligencia superior y una cabeza para los
negocios. Es lo que ella tiene de irresistible, y representó una
apuesta dramática de enorme audacia. Evidentemente,
Betty…  tocó un nervio de la vida contemporánea, porque su
éxito fue inmediato y arrollador.

Colombia es una de las novedades más interesantes que se
produjeron en este negocio en la última década. La distribui-
dora principal es Telemundo, en Miami, y a la cabeza del
departamento de drama está nada menos que Delia Fiallo,
una de las grandes maestras del género.

Las novelas colombianas más recientes presentan una inte-
resante novedad en cuanto a la construcción de los personajes
masculinos. Como se cuenta más adelante en este libro, los per-
sonajes masculinos de las telenovelas suelen ser sujetos bastan-
te lamentables. Hay casos en que el protagonista de la novela es
un varón, y en consecuencia es el héroe rebosante de virtudes.
Pero el galán habitual, en la novela clásica, es casi siempre un
sujeto malcriado y débil, protegido por una cuna privilegiada o
tiranizado por una madre despótica. Un ser sin voluntad propia,
que se cree cualquier embuste, hace las promesas más desatina-
das y fatalmente termina casándose con otra.

En novelas más recientes como Pasión de gavilanes
(2003) y La tormenta (2005), las dos ubicadas en un ámbito
rural, se produce una novedad: los protagonistas de la histo-
ria son los varones, y no las mujeres. Los varones, tres her-
manos en la primera y un capataz de estancia en la segunda,
son los verdaderos personajes centrales de la pieza,  aquellos
por cuyo destino el espectador palpita día a día.

Estos varones (Mario Cimarro, Michel Brown, Alfonso
Baptista, Christian Meier) tienen unos cuerpos perfectos de
lustrosa musculatura, y andan mucho tiempo sin ropa, por
ejemplo  metidos en baños de espuma, o sacándose la cami-
sa para pelear entre sí. Son hombres notablemente bellos, con
una carnadura que antes no tenían: son capaces de cometer
errores, tener debilidades, estar confundidos y sufrir depre-
siones. Pero hay un punto en el que no se equivocan. No tie-
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nen duda alguna de lo que significa la masculinidad. Frente a
la mujer, cualquier mujer, aunque sea más rica, poderosa o
sofisticada que ellos, tienen claro que deben protegerla.
Quieren protegerla. Y tienen todo ese pecho para hacerlo.

Ya nadie discute la importancia y la influencia de la tele-
novela aquí y en todas partes. Atenta a esta nueva responsa-
bilidad internacional, las novelas comenzaron a desarrollar
con gran pericia el tratamiento de problemáticas sociales, que
resultan de gran utilidad como servicio. Mujeres golpeadas,
abuso de drogas y alcohol, violencia sexual, problemas de
fertilidad, familias amalgamadas, diferencias de edad, de raza
o de religión, adopción, alquiler de vientres, homosexualidad,
Alzheimer, promiscuidad y delito, todo lo que inquieta o pre-
ocupa o simplemente aparece en el mundo actual está tratado
en las telenovelas.

La producción mexicana Mirada de Mujer, por ejemplo,
se atrevió  a poner en el lugar protagónico a una mujer de cin-
cuenta años, que no representaba ni un día menos de edad.
Esto fue bastante revolucionario, y sedujo de inmediato. Una
mujer de cincuenta años y ni siquiera demasiado delgada.
Tenia tres hijos grandes y su marido la dejó por una chica
joven. Mirada de mujer dramatizó por primera vez en un
género popular la relativamente reciente cosmovisión femi-
nista, y abrió la puerta del protagonismo a las mujeres madu-
ras, quienes hasta hoy no se han movido de ahí.

Pero como siempre el nivel más alto en la realización de
telenovelas lo alcanza Brasil, donde –hay que decirlo- una
parte del público comienza a irritarse por el grado de adicción
que éstas generan.

En la última década hubo dos producciones –ambas de O
globo- que es preciso mencionar: El rey del ganado (1996) y
El clon (2001).

En la primera, sobre una novela de Benedito Ruy Barbosa,
se cuenta la historia de una de tantas familias de inmigrantes
italianos que llegan a Brasil para cultivar café. Se cuenta con
detalle la decadencia del ciclo del café y la diversificación
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industrial del campo. El rey… compone una mística rural y la
trabaja con una exquisitez visual infrecuente en la televisión.
Un par de generaciones más tarde la novela llega hasta los
años noventa, donde uno de los personajes centrales, una
muchacha huérfana, se une al grupo de los Sin tierra. El
movimiento político pasa a formar parte del relato como si
fuera uno más de los protagonistas. Incluso propone en la fic-
ción una marcha de los Sin tierra, el día mismo en que se rea-
liza una marcha descomunal que llega a Río de Janeiro en la
vida real. Esto ocurrió el 17 de abril de 1996.

En 2001 se estrenó El clon, sobre un libro de Glória Perez,
que mostraba con precisión y sin pintoresquismos la vida
cotidiana en el mundo musulmán, desde la ciudad de Fez, en
Marruecos. El tema oficial era el de la clonación humana, y
trabajó los dramas de la filiación desde el universo de la
genética. También el mundo de la droga: la novela mostró
cómo se forma una adicción, y cómo se combate. El final de
esta novela es magnífico y muy literario: la criatura y su cre-
ador se pierden en las arenas del desierto, a la manera del
final de Frankenstein.

En la Argentina, lo más interesante de la década posible-
mente haya sido Resistiré (2003), con Pablo Echarri y Celeste
Cid, en una producción de Gustavo Marra para Telefé. Sobre
un raro tema referido al tráfico ilegal de sangre para experi-
mentaciones más raras todavía, la novela transcurría por el
borde del horror, la locura y el crimen. Oscura, perversa y muy
atrevida, Resistiré elaboró una impronta visual y musical tan
exquisita que la puso en un lugar de culto entre un público que
nunca antes –y tal vez nunca después- había visto una novela.

La telenovela sigue prosperando. Se la ama en todo el
mundo como una fuente de sencilla felicidad cotidiana. Ese
conjunto de talento, clasisismo y audacia, con una gota de
ingenuidad y tontería que es la telenovela, se ha ganado el
respeto de la cultura actual, el interés de los teóricos y la
devoción del público.

Lo que sigue es un intento de interrogar este fenómeno.
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