Parece razonable pensar que Camilo José Cela sabía lo que hacía cuando entre 1945 y 1950 escribió La colmena, obra que contrarrestaría la imagen positiva de España que el régimen franquista intentaba forjar. Efectivamente, en el prefacio de la primera edición Cela justifica y describe su obra como «un pálido reflejo ¿€_ una humilde sombra de la cotidiana, áspera, entrañable y dolorosa realidad.»
Su retrato de un Madrid triste y desesperado atrajo inmediatamente la atención de los censores: la novela no fue autorizada en España hasta 1955, cuatro años después de su primera publicación en Argentina.
La idea de reflejar la realidad cotidiana madrileña constituye la esencia de La colmena y, paradójicamente, le da a la obra su alcance universal.
En primer lugar, La colmena es una novela sin protagonista y sin argumento en el sentido tradicional: una multitud de personajes (más de trescientos entre ficticios y reales) y líneas argumentales recorren las calles de esta intrincada obra. La unidad de la novela (existente, no obstante) radica en el personaje mencionado con más frecuencia, Martín Marco, cuyos movimientos por los distintos barrios y espacios de Madrid dan cierta coherencia estructural a la obra. Al mismo tiempo, la novela asienta el carácter de la colmena desde su título, donde la existencia ajetreada de los personajes le permite al lector explorar los diversos rincones de la ciudad y las personas que allí luchan por sobrevivir.
Pero la imagen de colmena es también paradójica. Sin duda reinan el bullicio y el movimiento constante en la novela, pero los numerosos personajes quedan retratados como abejas obreras sin trabajo, y por lo tanto, sin propósito o esperanza.
En este sentido, el Madrid de Cela es un espacio en el que la miseria, la pobreza y la ruina están profundamente arraigadas.
Los habitantes de esta urbe no saben a dónde van, qué función tienen, o qué destino les espera. Y será de aquí, precisamente, de donde surge el subtema más destacado de La colmena: la soledad y el aislamiento. No hay comunicación entre los personajes, todos viven ensimismados en el vacío existencial.
La colmena se convirtió inmediatamente en inspiración y modelo para una nueva generación de jóvenes escritores que empezaron a publicar sus primeras novelas en los 1950 interesados por explorar las condiciones sociales y políticas actuales de España. Aunque Cela abandonase la representación detallada de la realidad en su siguiente obra (Mrs. Caldwell habla con su hijo, 1953), La colmena quedó como punto de referencia para la novela de realismo social durante más de una década.
Para muchos escritores, y especialmente para los que buscaban usar la obra narrativa como un instrumento social y político para criticar el régimen de Franco, la novela de Cela sirvió como punto de partida irrefutable tanto para revelar el malestar de España e intentar transformarlo.