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lia Peldez. Dofa Carmen era la Gltima sobreviviente de
su familia, la menor de los once hijos del médico Ma-
nuel Peldez Laredo y Carmela del Casal y de la Lastra,
hermana menor del poeta, a quien dofia Carmen, a pe-
sar de que evidentemente habia nacido después de su
muerte, llamaba «tio Julito». La casa de los Peldez en La
Vibora es amplia, con lindos mosaicos en los pisos, de
alto puntal, con grandes puertas que abren a un patio in-
terior, caracteristica de las casas construidas a principios
del siglo pasado, llena de libros y muebles cémodos, cua-
dros y reliquias de la familia Peldez del Casal. Al fondo
de jardin interior habia

estado el estudio de

Amelia. En la bibliote-

ca dofia Carmen nos

mostr6 el libro de

cuentas del abuelo, que

Casal habia transfor-

mado en su 4lbum, con

poemas y ldminas pe-

gados sobre los apuntes

inutiles, el mismo libro

que habia servido a Le-

zama, que en una épo-

ca fue visitante asiduo

de la casa, como ima-

gen generadora en su

célebre ensayo sobre

Casal. Nos sirvieron café y regresamos a Casa de las
Américas en el lujoso autocar que nos habia llevado has-
ta La Vibora. Dofna Carmen, una mujer pequena, de
movimientos precisos, acogedora y simpdtica, salié a
despedirnos al portal.

Por suerte, apareci6 de nuevo Mordn, esta vez con el
plan de almorzar con dofia Carmen, pero antes darfamos
un paseo por La Habana Vieja, por el barrio de Casal.
Nos detuvimos frente al casco del edificio de Hierro y
Co., cuyo despliegue de objetos lujosos fue comentado en
una crénica publicada en La Habana Elegante, en la sec-
ci6n «Notas y noticias» del 2 de enero de 1887. El escri-
tor anénimo, Casal o tal vez Herndndez Miyares, con-
trasta el desalifio de la capital con el lujo de la tienda: «La
Habana, de cuya suciedad y atraso hablan casi todos los
viajeros en sus libros originales, tiene algo magnifico de
qué enorgullecerse: de la casa de Hierro y Compaiifa».
Los anuncios del «gran bazar de joyeria y efectos de fan-
tasias de la calle del Obispo,» dice el cronista, aparecian
en la revista sobre todo en época de carnaval. Para el car-
naval de 1885, se anunciaba en la revista la venta de dis-
fraces de dominé por un peso. Dice el anuncio, « jQuién
no se disfraza por un peso?» en estos «tiempos calami-

tosos». La frase es de Herndndez Miyares, de su seccién
regular «Ecos y murmullos», La Habana Elegante, 15 de
marzo de 1885. En 1993, en pleno periodo especial, la
respuesta a la pregunta de 1885 a los nuevos tiempos ca-
lamitosos nos esperaba a la vuelta de la esquina.

Caminamos hasta la calle Empedrado y ya cerca de
la Catedral sin més ceremonia que un ligero empujén
estibamos Moran y yo en medio de una comparsa de los
Componedores de Batea del Barrio de Cayo Hueso. En-
cabezaba el guateque ambulante media docena de mu-
chachos vestidos de rumberas, seguidos de otros que ba-

lanceaban en la cabeza
cestas llenas de frutas y
calabazas: detrds iba el
pueblo en tandas al
compds de giiiros y
tambores. La mejor
descripcién de seme-
jante desfile la encontré
después, en Espejo de
paciencia, donde dice:
“Vinieron de los pastos
las napeas,/ y al hom-
bro trae cada una un
pisitaco,/ y entre cada
tres de ellas dos bateas/
de flores olorosas de
navaco” (67). Morin
me cont6 que los obreros que regresaban de Cayo Hue-
so fundaron la comparsa en 1908, y que en sus origenes
inclufa solo hombres; algunos se vestian de rumberas
para la ocasion. Se sentia el calor y regresamos, aprove-
chando los portales cuando fuera posible, hacia el Hotel
Presidente para el almuerzo prometido.

No sé que habrd pasado después de los tltimos arre-
glos, pero en 1993, al menos en el lobby y en el comedor,
el Presidente conservaba una elegancia discreta, més
atractiva atn por estar algo raida por los bordes. El ho-
tel carece del glamor indiscutible de construcciones mas
recientes, primera entre ellas el Hotel Nacional, que lo
eclips6 definitivamente cuando se inaugur6 para las fies-
tas de fin de afio de 1930, solo dos afios después de la
apertura del Presidente. En 1934 una bomba destruyé el
lobby. Almorzamos en la terraza y conversamos de todo
un poco; comimos muy bien, disfrutando de la brisa ex-
quisita que tardaria meses en convertirse en ciclon. Dofia
Carmen nos hablé de sus viajes en compaiifa de Amelia
por Europa y México. Comentamos algo, con la discre-
cién de costumbre en estos casos, de los altibajos de la Re-
volucién. El almuerzo en El Presidente con Francisco y
dona Carmen fue el punto culminante de aquella visita
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a La Habana, y tal vez el highlight de lo que habia sido
para mi un largo proceso de reconstruccién personal de
“lo cubano”, quehaceres propios de todo exilio, recons-
truccién hecha de lecturas, de viajes, de amistades, de
fragmentos que en fin de cuentas nunca se han fijado en
una imagen precisa, que han seguido dispersiandose més
bien, como en un Big Bang intimo.

El dfa antes del regreso fui a almorzar solo a una ca-
feteria, “moderna” como se decia antes, con empleadas
uniformadas y platos mas o menos apetecibles. La em-
pleada que me atendi6 aparentaba quince afios y me
conversaba sin parar. Me divertia su hablar dicharache-
roy el revoloteo de sus manos. Cuando me levanté para
pagar en la caja, segdn las instrucciones de mi anfitrio-
na, esta me siguid, chachareando todo el tiempo. Mien-
tras pagaba, pude ver en el reflejo de la vitrina situada
detrés de la contadora que ella, ahora silenciosa, le ha-
cia sefias al cajero y formaba palabras con los labios sin
emitir sonido alguno, aunque sus gestos exagerados
transformaban su silencio en la pantomima de una gri-
terfa. Apuntaba con el indice a mi espalda y las palabras
que formaban sus labios decfan: “Es de fuera”. Yo le ha-
bia dicho que era de Cruces y llevaba una camisita pla-
yera bastante auténtica, pero parece que nada de eso
capté. Serfan los Adidas nuevos, me dije resignado, los
delatores de mi simulacro, o a lo mejor habia sido el
acento «venezolano», como me dijeron en otra ocasion.

Regresé al hotel a hacer la maleta, tarea ficil, pues
habia podido ir a Cruces y alld lo dejé casi todo; me iba
con lo puesto, algunos libros y un gallito de madera que
me regal6é mi tia. En el aeropuerto compraria el Hava-
na Club. La alfombra de la habitacién habia sido verde,
tal vez un verde aguacate, pero el tropelaje de burécera-
tas soviéticos y hetairas suntuosas lo habia transforma-
do en algo que no era un color sino més bien una mel-
cocha gris. Esa noche sali a dar una dltima vuelta por la
zona. En el lobby un italiano cincuentén conversaba con
una adolescente preciosa, acompafiada por una abuela o
una tia, en un medio luto elegantisimo. A partir de las
once, enterrada en la noche, la ciudad era de piedra.
Bajo el cielo, que parecia un hueco, las fachadas sucias
se alineaban por la calle rectilinea, jamds turbada por el
caminar de un paseante ni por el ladrido de un perro.
La ciudad silenciosa era un andamiaje de moles inertes.
En la avenida las efigies taciturnas de los grandes desa-
parecidos, astixiados por el marmol y por el bronce, su-
gerfan una imagen degradada de lo habia sido el hom-
bre, idolos que regian bajo un cielo espeso, en las
esquinas sin vida. Menos mal que la efigie de Casal nun-
ca perturbo la simetria de un parque. Cuando vine a ver,

ya estaba en Miami, en estado de CUMAA of course.

Oscar Montero,
New York, N.Y.
7 de diciembre, 2011

Carta de Ben A. Heller

10 de enero, 2012

Querido Mor4n,

Gracias por la invitacién a recordar esos dias del
«periodo especial» en que conmemoramos el Centena-
rio de la muerte de Casal. Llegué a Cuba en septiembre
de 1993 para la conferencia sobre Julidn del Casal y el
modernismo, patrocinada por Casa de las Américas. Era
mi tercer viaje a Cuba en tres afios, pero atin asi me pa-
recfa que entendia muy poco de la realidad cubana. Tal
vez entienda mas ahora — la distancia y el tiempo acla-
ra. El fragmento a continuacién viene de mi diario per-
sonal. Sugiere més de lo que dice, y si tiene algiin méri-
to, serd por lo que calla.

Pasamos la manana con Victor en el Cementerio
de Colon, uno de los cementerios mds interesantes que
he visto—tanta piedra, tanto mdrmol brillando en el
sol matinal: cristos y proceres en blanco renegrido al-
zdndose de los techos de tumbas, mujeres inclinadas a
un lado con expresiones indolentes o dobladas casi al
suelo, escuchando dramdticamente, dngeles como zun-
zunes, congelados en medio vuelo, alas estiradas. Aqui
y alld un drbol en flor, corolas pdrpuras, la corteza un
gris tierno.

Bajamos a la tumba de Julidn del Casal. La puer-
ta estaba abierta y el lugar habia sido testigo de ritos.
Habia mazorcas de maiz en el primer peldaiio, un vaso
para proteger una vela en el segundo, una botella va-
cia al lado de una pared al fondo, y lo mds extraiio, ti-
rado en el suelo, un zapato con su pierna, o por lo me-
nos un calcetin lleno de algo que parecia un pie y una
pierna. La luz filtraba hasta alli, un gris diferente.

El pasado se nos presenta como fragmentos y el pre-
sente se troca a veces en un tur por las ruinas. Prende-
mos una vela en la tumba del poeta, pero esto no nos
entrega el poema y mucho menos la poesia.

El tiempo se nos presenta como una cirugia brutal,
como amputaciones — y lo que quedan son reliquias
de esa fuerza incisiva. jHay devocion suficiente, vida
suficiente, ahora mismo, para unir esos pedazos?
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Al salir: un manojo de perro vino mudo y se puso a
mi lado mientras intenté sacar una foto del arco. Fla-
co y decaido, se apoyaba en mi zapato 'y no se movia.
Medio kilo tal vez? Tan débil que no podia alzarse la
cabeza.... Estard muerto ahora, seguramente.

Francisco, como sabes, volvi a Cuba solo una vez
mis, en 1994. Al salir del pais los guardias en la aduana
me registraron la maleta con cuidado, buscando sefiales
de colaboracién con enemigos del estado, cuestionando
cada carta, cada poema, hasta que me quejé y me solta-
ron por fin. Y lo mismo hicieron los guardias america-
nas al entrar a U.S.A. —probando que la paranoia e in-
sensatez no son patrimonio exclusivo de ninguna nacién.

Un abrazo,

Ben

El camino de Damasco

Francisco Morian

A partir del ataque de fiebre y escalofrios que sufre
Casal en 1892, durante la cena de Nochebuena en casa de
Malpica, su salud se deteriora aceleradamente. El 18 de
junio de 1893, La Habana Elegante informa a sus lectores
que ultimamente el poeta se habia visto atacado por una
persistente dolencia, de la cual habia conseguido mejorar-
lo la sabiduria del doctor Francisco Zayas. La nota afa-
dia que aquél habia embarcado hacia Yaguajay ese mis-
mo sdbado con el propésito de visitar su familia y
recuperarse. Unas semanas mds tarde, el 30 de julio, re-
porta su regreso a La Habana, y también que en los tlti-
mos dias el mal se habia agudizado. La nota hace saber
que Casal se habfa mudado al Hotel Central, lo cual —
se sugiere — se debi «a la bondad material» de Domin-
go Malpica. Su cuarto, seglin se expresa, «es visitado dia-
riamente» por su compaifieros y amigos, incluidos los re-
dactores de La Habana Elegante, quienes «desean con
todas sus ansias ver lo mds pronto posible un desenlace
satisfactorio en los padecimientos del joven y notable au-
tor». A pesar de esta recaida que, como es natural, debi6
hacer pensar a todos que el desenlace fatal se aproxima-
ba, sorpresivamente, sin embargo, La Habana Elegante
anuncia el 1ro de octubre que ya esta en prensa el Gltimo
libro de Casal — Bustos y rimas —, y comunica a sus lec-
tores y a quienes se habian preocupado por su salud que
«su mejorfa se ha determinado de manera tan ripida y
progresiva, que esperamos que muy pronto, después de
pasados los dias de la convalescencia, podamos verlo de

nuevo entre nosotros, prestindonos su valiosisima cola-
boracién». M4s atin, alli se inserta un «soneto inédito» de
Casal, dedicado a Enrique Gémez Carrillo, y hasta se
hace saber que el poeta ya tiene un nuevo libro en im-
prenta. Ese nuevo libro que hace sudar la tinta de la im-
prenta y los cuerpos de los linotipistas, ha crecido como
otro rizoma pulmonar, de la escritura, a expensas de la
sangre y de la fatiga. Lejos de anunciar la recuperacion
del cuerpo como crefan sus amigos — anuncia su gozosa
disolucién, su ablucién en las aguas albafiales y opalinas,
en los aromas enervantes del jabali perseguido por los agi-
les lebreles de la escritura. Sélo falta — sin un toque de
suerte lo permite — el broche que engarzando al estilo
con la sangre lo ponga todo en su sitio: cuerpo y ciudad,
el cuerpo apalabrado en la pdgina final, blanco catafalco
de todos sus deseos.

En contraste con el stibito optimismo manifestado por
la redaccién de la revista insignia del modernismo cuba-
no, y por sus amigos, Casal, por el contrario, estd conven-
cido de la inminencia de su muerte. Mientras aquéllos lo
creen ya fuera de peligro, y lo anuncian pablicamente, él
comienza a despedirse de los amigos que estin mds lejos.
Asi, menos de una semana después de publicada la nota
del periddico, le escribe una carta de despedida — es el 5
de octubre — a Eulogio Horta: «Ven lo més pronto que
puedas, para darte un abrazo antes de marcharme». Y es-
casamente dos dias més tarde, se despide de Dario: «Te
escribo estas lineas para demostrarte que aun al borde de
la tumba, adonde pronto me iré a dormir, te quiero y te
admiro cada dia mas».

No percibimos el miedo, sino la urgencia por no de-
jar inconclusos los asuntos mas apremiantes: la confir-
macién de los amores, de los afectos, y que su tltimo li-
bro salga de la imprenta a tiempo para verlo. Verse por
ultima vez en el espejo de las palabras, en la placa foto-
grafica del poema; verse en el ensayo de su propia muer-
te, estudiar cada gesto, definir la Gltima pose. Por eso im-
portuna a la direccién de «LLa Moderna», haciéndose
necesario persuadirlo de que todos estdn haciendo lo que
pueden para que el libro salga pronto: « jCree usted que
pueda convenirme atrasar la obra por mortificarlo a
Ud.? [...] El papel llegé el sébado y hoy pienso imprimir
los dos pliegos». La fecha de esta carta, que indtilmente
intenta tranquilizarlo, resulta escalofriante: 16 de octu-
bre de 1893. La seguridad que buscan trasmitir sus line-
as, hoy lo sabemos, no persuaden a Casal. «La Habana
Elegante me esta editando [Bustos y rimas|», le habia di-
cho a Dario en su carta de despedida, «pero no tiene nin-
gtn valor. Yo te lo mandaré, o te lo mandardn». Esta
modestia, sin dudas fingida, se deshace ante la ansiedad
que nos sugiere la carta de la imprenta. Aurelio Miran-
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da, su compaiiero de redaccién, asegura que «todo su
afan era saber si habia pruebas o pliegos de su obra Bus-
tos y rimas, en prensar.

El 21 de octubre, Casal va temprano a la redaccién de
La Habana Elegante y deja una nota, sin firmar, sobre Mi
libro de Cuba, de la escritora puertorriquefia Lola Rodri-
guez de Ti6. Luego de entregarle a Miranda las pruebas
revisadas del «busto» dedicado a Aurelia Castillo de
Gonziélez, y al ver que el cielo se nubla, le comenta: «Mal
dia es hoy para mi», y se despide: « — Hasta el lunes».
Su amigo, no obstante ese augurio que tiene el peso de
una ldpida, lo recuerda
«risuefio, alegre, jo-
vial». También Elga
Adman expresa que
«[h]acia afios que no lo
vefamos tan alegre
como el sibado». Atn
Hernandez Miyares lle-
ga a creerlo también
fuera de peligro, pues lo
ve «contento, sonrien-
do, con los ojos claros
relampagueantes, respi-
rando vida». Gonzalo
Aréstegui afirma inclu-
so — al parecer sin comprender muy bien lo que dice, o
quiza porque ya Casal lo ha incluido en su novela — que
«[e]l dia de su muerte fue el dia mas alegre de su vida», y
segun la nota de El Figaro, Casal, al comunicar «a sus in-
timos amigos» que ya estaba repuesto, afirmaba «encon-
trarse como en nueva vida (era su frase)».

Convencido de que estd a punto de morir, de que ese
dia, el 21 de octubre, serd aciago, Casal transforma su
descubrimiento en fiesta, en alegria. Ese sentido de an-
ticipacién que los dioses les hacen llegar a sus elegidos,
a los mas hermosos, serd aprovechado para pulir hasta
el mds minimo gesto, cada palabra, cada saludo, los ul-
timos versos. Tomard un especial cuidado en asegurar-
se de que aquéllos que lo vean por tltima vez conserven
impresa la imagen feliz, henchida de vida y de futuro,
que el bafio de sangre tornard ain més indeleble. Al cre-
erlo completamente recuperado, sus amigos cooperan,
toman parte sin saberlo en una representacién que no
les pertenece, y a la que asisten — en todos sus signifi-
cados — como meros accesorios del mito. Son los per-
sonajes secundarios del drama, los encargados de tomar
notas, de preparar meticulosamente la escenografia, el
tltimo cuadro: la mansién sefiorial, el banquete exqui-
sito, la designacion del lugar de cada comensal. A ellos
corresponde animar la conversacién de sobremesa, pa-

sar el vino —no hay que acudir al viejo truco, por demés
innecesario, de derramar la sal. Solo dos afios mds tar-
de, Marti, con similares gestos, trama la mise-en-scéne de
su propia muerte, pero con un designio malévolo: en-
deudar a todo un pueblo, asegurar el busto, los desfiles
patrios, la «guerra necesaria» de todos, con todos y con-
tra el bien de todos.

Al anochecer de ese mismo dia 21, Casal sale de la
casa de Malpica, en la calle Virtudes, y se dirige a la
mansién de Lucas de los Santos Lamadrid, en Prado
111, a donde habia sido invitado a cenar. Apenas empe-
zamos a subir por la es-
calinata de madrmol,
nos llegan las voces, el
aroma de algin asado,
el perfume enervante
de la pifia, los giros de
una pieza de Ignacio
Cervantes, la confusién
de las voces de los invi-
tados, y el humo de los
cigarrillos y los tabacos.
Luego viene la sobre-
mesa, la conversacién
informal entre las alti-
mas copas y las volutas
del humo haciendo cabriolas entre las lamparas de gas.
Casal, que no ha dejado de fumar desde su llegada a la
mansién de Lamadrid, enciende otro cigarrillo. Leza-
ma hace reaparecer para nosotros «el cigarrillo que en-
tre [sus| dedos se quemaba». Las chupadas se alargan y
espacfan, mientras su mirada se concentra en la punta
que se consume. Todos sus sentidos parecen concentrar-
se en el final del cigarrillo y en las volutas perfumadas
del humo que, por un instante, lo invisibilizan. Su nariz
se ensancha, enardecida por el aroma, de modo que a
nadie que lo hubiera observado con detenimiento se le
habria escapado la excitacién interna, la aceleracién de
la sangre, golpeando la habitual palidez del rostro. El lo
supo a tiempo. Le vino de un recuerdo fugaz, instanti-
neo, cuando muchas veces, al leer o escribir, la sensaciéon
era de tal fuerza que podia percibir, en el interior de su
organismo, el estallido que produce la rotura de un ner-
vio al llegar a su maximo de tensién. Pensé la palabra
rotura cuando ya uno de los invitados, mensajero de los
dioses, habia hecho el chiste, y ni siquiera tiene tiempo
— ensimismado como estaba — para escucharlo. Eso es
lo que lo hace sonreir: ver el chiste que se esconde y rom-
pe en fuegos de artificios en la punta del cigarro. Vol-
viendo entonces los ojos inflamados a quienes ahora te-
nian los suyos clavados en él, sintié que el sudor frio
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humedecia su frente, que se amorataban sus labios ro-
jos, y ya sin poderlo evitar, estallé en una carcajada re-
sonante, feroz, puntuada por la ironia, que deshizo en
chispas las perlas del collar. Qued¢ alli, en medio del
banquete, rodeado de sus invitados que lo vieron inmo-
vilizarse en la pose, horrorizado y gozoso para siempre
en el purpurino rastro de la sangre que corria de sus ve-
nas, al ver que lo recibian como un sudario sus més in-
timas posesiones: la tina de marmol rosa, la habanera ba-
fiera de alabastro, el frio, el secreto, el abrazo frio del
caddver futuro de Eduardo Rosell, y que sintié apretar-
se contra el suyo. Atan después de haberse sosegado el
cuadro, de haberse enfriado sus colores, la risa no deja-
ba de resonar, de propagarse en los perfumes, de intoxi-
carlo todo. Pronto fue obvio que la representacion no es-
taba realmente terminada, por lo que una desolada
sefiora corrié en busca de un médico y regresé con el
doctor Santos Ferndndez. Llegé a tiempo el galeno para
ver la monstruosa hinchazén del cuadro y las esquirlas
de los pulmones de Casal esparcirse violentamente, en
todas direcciones, en lluvia de sangre en gotas carmesi-
es. Tuvo que cerrar los ojos y cubrirse fuertemente los
oidos con las manos para no escuchar esa risa chillona
de pdjaro, ni ver esos ojos endemoniados que seguian
abiertos, obstinadamente fijos en el cigarro encendido.
Intentd, con la ingenuidad y arrogancia que cabe espe-
rar en los de su profesion, arrebatar ese cigarro cuyas es-
candalosas emisiones nocturnas no se doblegaron nun-
ca al régimen ni a la vigilancia del consultorio. Pero no
hizo mas que acercar la mano, y el todavia humedecido
cigarrillo de «LLa Honradez» se abrié, entre los dedos
que lo retenfan con firmeza, en un loto blanco de pisti-
los de oro. Vencido de espanto, y falto ya de recursos,
Santos Ferndndez sélo pudo certificar que el deceso ha-
bia ocurrido a consecuencia de la rotura de un aneuris-
ma. No se habia secado todavia la tinta sobre el papel
cuando todo el lugar fue invadido por un perfume muy
extrafio, un perfume de templo, a la vez que de lupa-
nar....

A esa misma hora y muy lejos de La Habana, en Pa-
ris, Gustave Moreau record6 — sin poderse explicar
muy bien por qué — la insistencia con que hacia solo
unos afios un joven poeta habanero le habia solicitado
una reproduccién de uno de sus cuadros: Le Jeune Hom-
me et la Mort. ;Por qué no accedi6 entonces a su ruego?
Sin poder hallar la respuesta, y sin recordar siquiera el
nombre de ese poeta — sus cartas estaban en alguna
parte, pero quién podia estar seguro de que aparecerfan
en el caos en que se habia convertido su estudio —, y
mucho menos por qué lo asaltaba ese recuerdo, el pin-
tor se estremeci6 como si el rayo del escalofrio hubiese

hecho una vaina de su cuerpo. No podia imaginar si-
quiera que en una calle habanera — de la que quiz4 ja-
mds conoceria ni el nombre — una subita carcajada ha-
bia desangrado al modelo, que formas y colores habian
cobrado cuerpo antes de estallar, alegremente, con vi-
brar sonoro.

La Habana Elegante, Invierno 2007.

«Sueno»

Ya les contaré a ustedes lo que he sonado
anoche.

La Habana Elegante, 28 de diciembre de 1887.
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Nimero-homenaje de

I.a Habana Ele

gante a Julian

del Casal: 29 de octubre de 1893

Julidn del Casal

mpiezo a darme cuenta de su muerte; poco a

poco cuando se aplanan mis nervios y me fijo

en la fecha del almanaque; cuando voy recor-

dando con la debida gradacién todo lo que me
pasé desde la noche del sibado hasta hoy, en que ya miro
que comienzo a sentar la cabeza, es decir, a no sentir tan-
to y a poder confundirme con los indiferentes: con el sol,
que alumbra lo mismo; con la noche que se viene enci-
ma al morir el dia; con el que charla, el que habla de ne-
gocios, el que me pide un cigarrillo, hasta con el que
rie... A confundirme con todo el que no lo queria tanto
como yo lo queria.

Casal y yo nos conocimos un dia, hace muchos afios,
cuando el bozo nos sombreaba incipientemente los la-
bios. Nos conocimos de ser presentados, de darnos la
mano; porque hacia mucho tiempo antes que nos cono-
cfamos de vista. Cuando yendo por una acera, me pasa-
ba por el lado, yo lo miraba como diciéndole jquiero ser
tu amigo! y él me miraba a mi — mds generoso y mds
apasionado — como queriéndome contestar jya lo soy
tuyo! Pero seguiamos caminando, cada cual por opues-
to rumbo, y, siempre, como yo volviese la cara para ver-
lo por la espalda, me encontraba con sus ojos claros que
habian tomado la misma determinaci6n.

Y aquel dia que nos dimos la mano, con verdadera
efusién, nos contamos uno al otro, tratdindonos de usted,
todas estas circunstancias, y cuando me hubo recitado
de memoria una rimilla mia y yo le declamé con entu-
siasmo unas de sus primeras estrofas, habiamos llegado
al final de la escalera de marmol, donde ya nos tutedba-
mos, cogidos del brazo, contentisimos de haber anuda-
do simpatias mutuas, ofreciéndonos todo lo que poseia-
mos, aparte de la amistad: libros, periédicos, grabados,
fotografias... jqué sé yo! el tesoro de los afos juveniles,
aumentado con el entusiasmo y el fervor de ricos gustos
y ensueiios literarios.

Al otro dia me fue a buscar a casa; al otro dia yo lo
fui a buscar a él; y entonces se inicié una amistad estre-
cha, intima; una confraternidad, una comunién de ide-

as, de propésitos, y atin de finalidades, tanto més rara
cuanto eran diferentes nuestros caracteres: yo, aseme-
jandomele s6lo en el fondo romantico y melancélico de
mis tristezas no dichas y de mis noches inenarrables;
pero jovial, bullicioso, enamorado del mundo y de lo su-
perficial, en lo aparente; y él, producto maldito de he-
rencias fatales, de desencadenadas tormentas morales y
materiales, que engendraron en su alma el odio inextin-
guible al medio en que habia nacido, al mundo que lo
rodeaba, a las cosas tangibles; mostrando siempre indi-
ferencia por todo lo que no fuera la belleza, el arte quin-
taesenciado, la frase cincelada, la rima mas armoniosa y
el asunto més original.

Poco después ya yo tenia cierta participacién y man-
doen LA HaBANA ELEGANTE, y como era natural, a mi
lado siempre, en las columnas de este mismo afejo pe-
riédico del que ha sido el alma, comenz6 a darse a cono-
cer como poeta genial desde el primer dia, primero;
como prosista correcto, atildado, atrayente, elegantisimo
y depurado, luego; y en LA HaBana ELEGANTE, con
excepciones contadisimas, han visto la luz todas las rimas
de su lira de oro y sombras, y todos los parrafos admira-
bles de sus cuentos, esbozos, narraciones y bustos.

Cierta ocasion (perdénenseme las fechas) llegé a casa
regocijado en extremo, luciendo un nuevo traje, hecho
todo un dandy — un Barbey d’Aurevilly, como él decia
— y me refiero a aquella época en que, arrastrado por
mi, estrech6 algunas amistades, visité diversos salones,
y con el frac al hombro y el ldpiz pronto, escribi6 los cé-
lebres articulos La Sociedad de la Habana (1), en los que
satiriz6 al General Marin y habl6 tal vez con irreveren-
cia del sefior Obispo (lo que le vali6 su cesantia, porque
entonces era empleado— jamanuense! — de Hacienda;
y lo que fue la base o partida de la excomunién lanzada
contra este periddico) aquella ocasién, decia, llegé a casa,
me invité a almorzar en El Louvre, y en mitad del al-
muerzo me mostré una gran cantidad de dinero. «He
vendido el solar... ya sabes, y no me regaiies — me dijo;
— tal dia me embarco en el vapor francés, y ni sé a qué
voy, ni cuando he de volver, ni st he de quedarme en Eu-
ropa.... jQuién sabe! Si mis lejanos Parientes del Carde-



