




lia Peláez. Doña Carmen era la última sobreviviente de
su familia, la menor de los once hijos del médico Ma-
nuel Peláez Laredo y Carmela del Casal y de la Lastra,
hermana menor del poeta, a quien doña Carmen, a pe-
sar de que evidentemente había nacido después de su
muerte, llamaba «tío Julito». La casa de los Peláez en La
Víbora es amplia, con lindos mosaicos en los pisos, de
alto puntal, con grandes puertas que abren a un patio in-
terior, característica de las casas construidas a principios
del siglo pasado, llena de libros y muebles cómodos, cua-
dros y reliquias de la familia Peláez del Casal. Al fondo
de jardín interior había
estado el estudio de
Amelia. En la bibliote-
ca doña Carmen nos
mostró el libro de
cuentas del abuelo, que
Casal había transfor-
mado en su álbum, con
poemas y láminas pe-
gados sobre los apuntes
inútiles, el mismo libro
que había servido a Le-
zama, que en una épo-
ca fue visitante asiduo
de la casa, como ima-
gen generadora en su
célebre ensayo sobre
Casal. Nos sirvieron café y regresamos a Casa de las
Américas en el lujoso autocar que nos había llevado has-
ta La Víbora. Doña Carmen, una mujer pequeña, de
movimientos precisos, acogedora y simpática, salió a
despedirnos al portal.

Por suerte, apareció de nuevo Morán, esta vez con el
plan de almorzar con doña Carmen, pero antes daríamos
un paseo por La Habana Vieja, por el barrio de Casal.
Nos detuvimos frente al casco del edificio de Hierro y
Co., cuyo despliegue de objetos lujosos fue comentado en
una crónica publicada en La Habana Elegante, en la sec-
ción «Notas y noticias» del 2 de enero de 1887. El escri-
tor anónimo, Casal o tal vez Hernández Miyares, con-
trasta el desaliño de la capital con el lujo de la tienda: «La
Habana, de cuya suciedad y atraso hablan casi todos los
viajeros en sus libros originales, tiene algo magnífico de
qué enorgullecerse: de la casa de Hierro y Compañía».
Los anuncios del «gran bazar de joyería y efectos de fan-
tasías de la calle del Obispo,» dice el cronista, aparecían
en la revista sobre todo en época de carnaval. Para el car-
naval de 1885, se anunciaba en la revista la venta de dis-
fraces de dominó por un peso. Dice el anuncio, «¿Quién
no se disfraza por un peso?» en estos «tiempos calami-

tosos». La frase es de Hernández Miyares, de su sección
regular «Ecos y murmullos», La Habana Elegante,15 de
marzo de 1885. En 1993, en pleno período especial, la
respuesta a la pregunta de 1885 a los nuevos tiempos ca-
lamitosos nos esperaba a la vuelta de la esquina.

Caminamos hasta la calle Empedrado y ya cerca de
la Catedral sin más ceremonia que un ligero empujón
estábamos Morán y yo en medio de una comparsa de los
Componedores de Batea del Barrio de Cayo Hueso. En-
cabezaba el guateque ambulante media docena de mu-
chachos vestidos de rumberas, seguidos de otros que ba-

lanceaban en la cabeza
cestas llenas de frutas y
calabazas: detrás iba el
pueblo en tandas al
compás de güiros y
tambores. La mejor
descripción de seme-
jante desfile la encontré
después, en Espejo de
paciencia, donde dice:
“Vinieron de los pastos
las napeas,/ y al hom-
bro trae cada una un
pisitaco,/ y entre cada
tres de ellas dos bateas/
de flores olorosas de
navaco” (67). Morán

me contó que los obreros que regresaban de Cayo Hue-
so fundaron la comparsa en 1908, y que en sus orígenes
incluía solo hombres; algunos se vestían de rumberas
para la ocasión. Se sentía el calor y regresamos, aprove-
chando los portales cuando fuera posible, hacia el Hotel
Presidente para el almuerzo prometido.

No sé que habrá pasado después de los últimos arre-
glos, pero en 1993, al menos en el lobby y en el comedor,
el Presidente conservaba una elegancia discreta, más
atractiva aún por estar algo raída por los bordes. El ho-
tel carece del glamor indiscutible de construcciones más
recientes, primera entre ellas el Hotel Nacional, que lo
eclipsó definitivamente cuando se inauguró para las fies-
tas de fin de año de 1930, solo dos años después de la
apertura del Presidente. En 1934 una bomba destruyó el
lobby. Almorzamos en la terraza y conversamos de todo
un poco; comimos muy bien, disfrutando de la brisa ex-
quisita que tardaría meses en convertirse en ciclón. Doña
Carmen nos habló de sus viajes en compañía de Amelia
por Europa y México. Comentamos algo, con la discre-
ción de costumbre en estos casos, de los altibajos de la Re-
volución. El almuerzo en El Presidente con Francisco y
doña Carmen fue el punto culminante de aquella visita
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a La Habana, y tal vez el highlight de lo que había sido
para mí un largo proceso de reconstrucción personal de
“lo cubano”, quehaceres propios de todo exilio, recons-
trucción hecha de lecturas, de viajes, de amistades, de
fragmentos que en fin de cuentas nunca se han fijado en
una imagen precisa, que han seguido dispersándose más
bien, como en un Big Bang íntimo.

El día antes del regreso fui a almorzar solo a una ca-
fetería, “moderna” como se decía antes, con empleadas
uniformadas y platos más o menos apetecibles. La em-
pleada que me atendió aparentaba quince años y me
conversaba sin parar. Me divertía su hablar dicharache-
ro y el revoloteo de sus manos. Cuando me levanté para
pagar en la caja, según las instrucciones de mi anfitrio-
na, esta me siguió, chachareando todo el tiempo. Mien-
tras pagaba, pude ver en el reflejo de la vitrina situada
detrás de la contadora que ella, ahora silenciosa, le ha-
cía señas al cajero y formaba palabras con los labios sin
emitir sonido alguno, aunque sus gestos exagerados
transformaban su silencio en la pantomima de una gri-
tería. Apuntaba con el índice a mi espalda y las palabras
que formaban sus labios decían: “Es de fuera”. Yo le ha-
bía dicho que era de Cruces y llevaba una camisita pla-
yera bastante auténtica, pero parece que nada de eso
captó. Serían los Adidas nuevos, me dije resignado, los
delatores de mi simulacro, o a lo mejor había sido el
acento «venezolano», como me dijeron en otra ocasión.

Regresé al hotel a hacer la maleta, tarea fácil, pues
había podido ir a Cruces y allá lo dejé casi todo; me iba
con lo puesto, algunos libros y un gallito de madera que
me regaló mi tía. En el aeropuerto compraría el Hava-
na Club. La alfombra de la habitación había sido verde,
tal vez un verde aguacate, pero el tropelaje de burócra-
tas soviéticos y hetairas suntuosas lo había transforma-
do en algo que no era un color sino más bien una mel-
cocha gris. Esa noche salí a dar una última vuelta por la
zona. En el lobby un italiano cincuentón conversaba con
una adolescente preciosa, acompañada por una abuela o
una tía, en un medio luto elegantísimo. A partir de las
once, enterrada en la noche, la ciudad era de piedra.
Bajo el cielo, que parecía un hueco, las fachadas sucias
se alineaban por la calle rectilínea, jamás turbada por el
caminar de un paseante ni por el ladrido de un perro.
La ciudad silenciosa era un andamiaje de moles inertes.
En la avenida las efigies taciturnas de los grandes desa-
parecidos, asfixiados por el mármol y por el bronce, su-
gerían una imagen degradada de lo había sido el hom-
bre, ídolos que regían bajo un cielo espeso, en las
esquinas sin vida. Menos mal que la efigie de Casal nun-
ca perturbó la simetría de un parque. Cuando vine a ver,
ya estaba en Miami, en estado de CUMAA of course.

Oscar Montero,
New York, N.Y.
7 de diciembre, 2011

�
Carta de Ben A. Heller

10 de enero, 2012
Carta de Ben A. Heller a Francisco Morán. 2012.

Querido Morán,
Gracias por la invitación a recordar esos días del

«período especial» en que conmemoramos el Centena-
rio de la muerte de Casal. Llegué a Cuba en septiembre
de 1993 para la conferencia sobre Julián del Casal y el
modernismo, patrocinada por Casa de las Américas. Era
mi tercer viaje a Cuba en tres años, pero aún así me pa-
recía que entendía muy poco de la realidad cubana. Tal
vez entienda más ahora — la distancia y el tiempo acla-
ra. El fragmento a continuación viene de mi diario per-
sonal. Sugiere más de lo que dice, y si tiene algún méri-
to, será por lo que calla.

Pasamos la mañana con Víctor en el Cementerio
de Colón, uno de los cementerios más interesantes que
he visto—tanta piedra, tanto mármol brillando en el
sol matinal: cristos y próceres en blanco renegrido al-
zándose de los techos de tumbas, mujeres inclinadas a
un lado con expresiones indolentes o dobladas casi al
suelo, escuchando dramáticamente, ángeles como zun-
zunes, congelados en medio vuelo, alas estiradas. Aquí
y allá un árbol en flor, corolas púrpuras, la corteza un
gris tierno.

Bajamos a la tumba de Julián del Casal. La puer-
ta estaba abierta y el lugar había sido testigo de ritos.
Había mazorcas de maíz en el primer peldaño, un vaso
para proteger una vela en el segundo, una botella va-
cía al lado de una pared al fondo, y lo más extraño, ti-
rado en el suelo, un zapato con su pierna, o por lo me-
nos un calcetín lleno de algo que parecía un pie y una
pierna. La luz filtraba hasta allí, un gris diferente.

El pasado se nos presenta como fragmentos y el pre-
sente se troca a veces en un tur por las ruinas. Prende-
mos una vela en la tumba del poeta, pero esto no nos
entrega el poema y mucho menos la poesía.

El tiempo se nos presenta como una cirugía brutal,
como amputaciones — y lo que quedan son reliquias
de esa fuerza incisiva. ¿Hay devoción suficiente, vida
suficiente, ahora mismo, para unir esos pedazos?
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Al salir: un manojo de perro vino mudo y se puso a
mi lado mientras intenté sacar una foto del arco. Fla-
co y decaído, se apoyaba en mi zapato y no se movía.
Medio kilo tal vez? Tan débil que no podía alzarse la
cabeza.... Estará muerto ahora, seguramente.

Francisco, como sabes, volví a Cuba solo una vez
más, en 1994. Al salir del país los guardias en la aduana
me registraron la maleta con cuidado, buscando señales
de colaboración con enemigos del estado, cuestionando
cada carta, cada poema, hasta que me quejé y me solta-
ron por fin. Y lo mismo hicieron los guardias america-
nas al entrar a U.S.A. —probando que la paranoia e in-
sensatez no son patrimonio exclusivo de ninguna nación.

Un abrazo,
Ben

�
El camino de Damasco
El camino de Damasco por Francisco Morán. 2007.

Francisco Morán

A partir del ataque de fiebre y escalofríos que sufre
Casal en 1892, durante la cena de Nochebuena en casa de
Malpica, su salud se deteriora aceleradamente. El 18 de
junio de 1893, La Habana Elegante informa a sus lectores
que últimamente el poeta se había visto atacado por una
persistente dolencia, de la cual había conseguido mejorar-
lo la sabiduría del doctor Francisco Zayas. La nota aña-
día que aquél había embarcado hacia Yaguajay ese mis-
mo sábado con el propósito de visitar su familia y
recuperarse. Unas semanas más tarde, el 30 de julio, re-
porta su regreso a La Habana, y también que en los últi-
mos días el mal se había agudizado. La nota hace saber
que Casal se había mudado al Hotel Central, lo cual —
se sugiere — se debió «a la bondad material» de Domin-
go Malpica. Su cuarto, según se expresa, «es visitado dia-
riamente» por su compañeros y amigos, incluidos los re-
dactores de La Habana Elegante, quienes «desean con
todas sus ansias ver lo más pronto posible un desenlace
satisfactorio en los padecimientos del joven y notable au-
tor». A pesar de esta recaída que, como es natural, debió
hacer pensar a todos que el desenlace fatal se aproxima-
ba, sorpresivamente, sin embargo, La Habana Elegante
anuncia el 1ro de octubre que ya está en prensa el último
libro de Casal — Bustos y rimas —, y comunica a sus lec-
tores y a quienes se habían preocupado por su salud que
«su mejoría se ha determinado de manera tan rápida y
progresiva, que esperamos que muy pronto, después de
pasados los días de la convalescencia, podamos verlo de

nuevo entre nosotros, prestándonos su valiosísima cola-
boración». Más aún, allí se inserta un «soneto inédito» de
Casal, dedicado a Enrique Gómez Carrillo, y hasta se
hace saber que el poeta ya tiene un nuevo libro en im-
prenta. Ese nuevo libro que hace sudar la tinta de la im-
prenta y los cuerpos de los linotipistas, ha crecido como
otro rizoma pulmonar, de la escritura, a expensas de la
sangre y de la fatiga. Lejos de anunciar la recuperación
del cuerpo como creían sus amigos — anuncia su gozosa
disolución, su ablución en las aguas albañales y opalinas,
en los aromas enervantes del jabalí perseguido por los ági-
les lebreles de la escritura. Sólo falta — sin un toque de
suerte lo permite — el broche que engarzando al estilo
con la sangre lo ponga todo en su sitio: cuerpo y ciudad,
el cuerpo apalabrado en la página final, blanco catafalco
de todos sus deseos.

En contraste con el súbito optimismo manifestado por
la redacción de la revista insignia del modernismo cuba-
no, y por sus amigos, Casal, por el contrario, está conven-
cido de la inminencia de su muerte. Mientras aquéllos lo
creen ya fuera de peligro, y lo anuncian públicamente, él
comienza a despedirse de los amigos que están más lejos.
Así, menos de una semana después de publicada la nota
del periódico, le escribe una carta de despedida — es el 5
de octubre — a Eulogio Horta: «Ven lo más pronto que
puedas, para darte un abrazo antes de marcharme». Y es-
casamente dos días más tarde, se despide de Darío: «Te
escribo estas líneas para demostrarte que aun al borde de
la tumba, adonde pronto me iré a dormir, te quiero y te
admiro cada día más».

No percibimos el miedo, sino la urgencia por no de-
jar inconclusos los asuntos más apremiantes: la confir-
mación de los amores, de los afectos, y que su último li-
bro salga de la imprenta a tiempo para verlo. Verse por
última vez en el espejo de las palabras, en la placa foto-
gráfica del poema; verse en el ensayo de su propia muer-
te, estudiar cada gesto, definir la última pose. Por eso im-
portuna a la dirección de «La Moderna», haciéndose
necesario persuadirlo de que todos están haciendo lo que
pueden para que el libro salga pronto: «¿Cree usted que
pueda convenirme atrasar la obra por mortificarlo a
Ud.? [...] El papel llegó el sábado y hoy pienso imprimir
los dos pliegos». La fecha de esta carta, que inútilmente
intenta tranquilizarlo, resulta escalofriante: 16 de octu-
bre de 1893. La seguridad que buscan trasmitir sus líne-
as, hoy lo sabemos, no persuaden a Casal. «La Habana
Elegante me está editando [Bustos y rimas]», le había di-
cho a Darío en su carta de despedida, «pero no tiene nin-
gún valor. Yo te lo mandaré, o te lo mandarán». Esta
modestia, sin dudas fingida, se deshace ante la ansiedad
que nos sugiere la carta de la imprenta. Aurelio Miran-

185Julián del Casal (In Memoriam)



da, su compañero de redacción, asegura que «todo su
afán era saber si había pruebas o pliegos de su obra Bus-
tos y rimas, en prensa».

El 21 de octubre, Casal va temprano a la redacción de
La Habana Elegante y deja una nota, sin firmar, sobre Mi
libro de Cuba, de la escritora puertorriqueña Lola Rodrí-
guez de Tió. Luego de entregarle a Miranda las pruebas
revisadas del «busto» dedicado a Aurelia Castillo de
González, y al ver que el cielo se nubla, le comenta: «Mal
día es hoy para mí», y se despide: « — Hasta el lunes».
Su amigo, no obstante ese augurio que tiene el peso de
una lápida, lo recuerda
«risueño, alegre, jo-
vial». También Elga
Adman expresa que
«[h]acía años que no lo
veíamos tan alegre
como el sábado». Aún
Hernández Miyares lle-
ga a creerlo también
fuera de peligro, pues lo
ve «contento, sonrien-
do, con los ojos claros
relampagueantes, respi-
rando vida». Gonzalo
Aróstegui afirma inclu-
so — al parecer sin comprender muy bien lo que dice, o
quizá porque ya Casal lo ha incluido en su novela — que
«[e]l día de su muerte fue el día más alegre de su vida», y
según la nota de El Fígaro, Casal, al comunicar «a sus ín-
timos amigos» que ya estaba repuesto, afirmaba «encon-
trarse como en nueva vida (era su frase)».

Convencido de que está a punto de morir, de que ese
día, el 21 de octubre, será aciago, Casal transforma su
descubrimiento en fiesta, en alegría. Ese sentido de an-
ticipación que los dioses les hacen llegar a sus elegidos,
a los más hermosos, será aprovechado para pulir hasta
el más mínimo gesto, cada palabra, cada saludo, los úl-
timos versos. Tomará un especial cuidado en asegurar-
se de que aquéllos que lo vean por última vez conserven
impresa la imagen feliz, henchida de vida y de futuro,
que el baño de sangre tornará aún más indeleble. Al cre-
erlo completamente recuperado, sus amigos cooperan,
toman parte sin saberlo en una representación que no
les pertenece, y a la que asisten — en todos sus signifi-
cados — como meros accesorios del mito. Son los per-
sonajes secundarios del drama, los encargados de tomar
notas, de preparar meticulosamente la escenografía, el
último cuadro: la mansión señorial, el banquete exqui-
sito, la designación del lugar de cada comensal. A ellos
corresponde animar la conversación de sobremesa, pa-

sar el vino – no hay que acudir al viejo truco, por demás
innecesario, de derramar la sal. Solo dos años más tar-
de, Martí, con similares gestos, trama la mise-en-scène de
su propia muerte, pero con un designio malévolo: en-
deudar a todo un pueblo, asegurar el busto, los desfiles
patrios, la «guerra necesaria» de todos, con todos y con-
tra el bien de todos.

Al anochecer de ese mismo día 21, Casal sale de la
casa de Malpica, en la calle Virtudes, y se dirige a la
mansión de Lucas de los Santos Lamadrid, en Prado
111, a donde había sido invitado a cenar. Apenas empe-

zamos a subir por la es-
calinata de mármol,
nos llegan las voces, el
aroma de algún asado,
el perfume enervante
de la piña, los giros de
una pieza de Ignacio
Cervantes, la confusión
de las voces de los invi-
tados, y el humo de los
cigarrillos y los tabacos.
Luego viene la sobre-
mesa, la conversación
informal entre las últi-
mas copas y las volutas

del humo haciendo cabriolas entre las lámparas de gas.
Casal, que no ha dejado de fumar desde su llegada a la
mansión de Lamadrid, enciende otro cigarrillo. Leza-
ma hace reaparecer para nosotros «el cigarrillo que en-
tre [sus] dedos se quemaba». Las chupadas se alargan y
espacían, mientras su mirada se concentra en la punta
que se consume. Todos sus sentidos parecen concentrar-
se en el final del cigarrillo y en las volutas perfumadas
del humo que, por un instante, lo invisibilizan. Su nariz
se ensancha, enardecida por el aroma, de modo que a
nadie que lo hubiera observado con detenimiento se le
habría escapado la excitación interna, la aceleración de
la sangre, golpeando la habitual palidez del rostro. Él lo
supo a tiempo. Le vino de un recuerdo fugaz, instantá-
neo, cuando muchas veces, al leer o escribir, la sensación
era de tal fuerza que podía percibir, en el interior de su
organismo, el estallido que produce la rotura de un ner-
vio al llegar a su máximo de tensión. Pensó la palabra
rotura cuando ya uno de los invitados, mensajero de los
dioses, había hecho el chiste, y ni siquiera tiene tiempo
— ensimismado como estaba — para escucharlo. Eso es
lo que lo hace sonreír: ver el chiste que se esconde y rom-
pe en fuegos de artificios en la punta del cigarro. Vol-
viendo entonces los ojos inflamados a quienes ahora te-
nían los suyos clavados en él, sintió que el sudor frío

186 Francisco Morán



humedecía su frente, que se amorataban sus labios ro-
jos, y ya sin poderlo evitar, estalló en una carcajada re-
sonante, feroz, puntuada por la ironía, que deshizo en
chispas las perlas del collar. Quedó allí, en medio del
banquete, rodeado de sus invitados que lo vieron inmo-
vilizarse en la pose, horrorizado y gozoso para siempre
en el purpurino rastro de la sangre que corría de sus ve-
nas, al ver que lo recibían como un sudario sus más ín-
timas posesiones: la tina de mármol rosa, la habanera ba-
ñera de alabastro, el frío, el secreto, el abrazo frío del
cadáver futuro de Eduardo Rosell, y que sintió apretar-
se contra el suyo. Aún después de haberse sosegado el
cuadro, de haberse enfriado sus colores, la risa no deja-
ba de resonar, de propagarse en los perfumes, de intoxi-
carlo todo. Pronto fue obvio que la representación no es-
taba realmente terminada, por lo que una desolada
señora corrió en busca de un médico y regresó con el
doctor Santos Fernández. Llegó a tiempo el galeno para
ver la monstruosa hinchazón del cuadro y las esquirlas
de los pulmones de Casal esparcirse violentamente, en
todas direcciones, en lluvia de sangre en gotas carmesí-
es. Tuvo que cerrar los ojos y cubrirse fuertemente los
oídos con las manos para no escuchar esa risa chillona
de pájaro, ni ver esos ojos endemoniados que seguían
abiertos, obstinadamente fijos en el cigarro encendido.
Intentó, con la ingenuidad y arrogancia que cabe espe-
rar en los de su profesión, arrebatar ese cigarro cuyas es-
candalosas emisiones nocturnas no se doblegaron nun-
ca al régimen ni a la vigilancia del consultorio. Pero no
hizo más que acercar la mano, y el todavía humedecido
cigarrillo de «La Honradez» se abrió, entre los dedos
que lo retenían con firmeza, en un loto blanco de pisti-
los de oro. Vencido de espanto, y falto ya de recursos,
Santos Fernández sólo pudo certificar que el deceso ha-
bía ocurrido a consecuencia de la rotura de un aneuris-
ma. No se había secado todavía la tinta sobre el papel
cuando todo el lugar fue invadido por un perfume muy
extraño, un perfume de templo, a la vez que de lupa-
nar....

A esa misma hora y muy lejos de La Habana, en Pa-
rís, Gustave Moreau recordó — sin poderse explicar
muy bien por qué — la insistencia con que hacía solo
unos años un joven poeta habanero le había solicitado
una reproducción de uno de sus cuadros: Le Jeune Hom-
me et la Mort. ¿Por qué no accedió entonces a su ruego?
Sin poder hallar la respuesta, y sin recordar siquiera el
nombre de ese poeta — sus cartas estaban en alguna
parte, pero quién podía estar seguro de que aparecerían
en el caos en que se había convertido su estudio —, y
mucho menos por qué lo asaltaba ese recuerdo, el pin-
tor se estremeció como si el rayo del escalofrío hubiese

hecho una vaina de su cuerpo. No podía imaginar si-
quiera que en una calle habanera — de la que quizá ja-
más conocería ni el nombre — una súbita carcajada ha-
bía desangrado al modelo, que formas y colores habían
cobrado cuerpo antes de estallar, alegremente, con vi-
brar sonoro.

La Habana Elegante, Invierno 2007.

«Sueño»

Ya les contaré a ustedes lo que he soñado
anoche.

La Habana Elegante, 28 de diciembre de 1887.
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Julián del Casal
Número-homenaje de La Habana Elegante a Julián del Casal: 29 de octubre de 1893
Julián del Casal por Enrique Hernández Miyares.

E
mpiezo a darme cuenta de su muerte; poco a
poco cuando se aplanan mis nervios y me fijo
en la fecha del almanaque; cuando voy recor-
dando con la debida gradación todo lo que me

pasó desde la noche del sábado hasta hoy, en que ya miro
que comienzo a sentar la cabeza, es decir, a no sentir tan-
to y a poder confundirme con los indiferentes: con el sol,
que alumbra lo mismo; con la noche que se viene enci-
ma al morir el día; con el que charla, el que habla de ne-
gocios, el que me pide un cigarrillo, hasta con el que
ríe... A confundirme con todo el que no lo quería tanto
como yo lo quería.

Casal y yo nos conocimos un día, hace muchos años,
cuando el bozo nos sombreaba incipientemente los la-
bios. Nos conocimos de ser presentados, de darnos la
mano; porque hacía mucho tiempo antes que nos cono-
cíamos de vista. Cuando yendo por una acera, me pasa-
ba por el lado, yo lo miraba como diciéndole ¡quiero ser
tu amigo! y él me miraba a mí — más generoso y más
apasionado — como queriéndome contestar ¡ya lo soy
tuyo! Pero seguíamos caminando, cada cual por opues-
to rumbo, y, siempre, como yo volviese la cara para ver-
lo por la espalda, me encontraba con sus ojos claros que
habían tomado la misma determinación.

Y aquel día que nos dimos la mano, con verdadera
efusión, nos contamos uno al otro, tratándonos de usted,
todas estas circunstancias, y cuando me hubo recitado
de memoria una rimilla mía y yo le declamé con entu-
siasmo unas de sus primeras estrofas, habíamos llegado
al final de la escalera de mármol, donde ya nos tuteába-
mos, cogidos del brazo, contentísimos de haber anuda-
do simpatías mutuas, ofreciéndonos todo lo que poseía-
mos, aparte de la amistad: libros, periódicos, grabados,
fotografías... ¡qué sé yo! el tesoro de los años juveniles,
aumentado con el entusiasmo y el fervor de ricos gustos
y ensueños literarios.

Al otro día me fue a buscar a casa; al otro día yo lo
fui a buscar a él; y entonces se inició una amistad estre-
cha, íntima; una confraternidad, una comunión de ide-

as, de propósitos, y aún de finalidades, tanto más rara
cuanto eran diferentes nuestros caracteres: yo, aseme-
jándomele sólo en el fondo romántico y melancólico de
mis tristezas no dichas y de mis noches inenarrables;
pero jovial, bullicioso, enamorado del mundo y de lo su-
perficial, en lo aparente; y él, producto maldito de he-
rencias fatales, de desencadenadas tormentas morales y
materiales, que engendraron en su alma el odio inextin-
guible al medio en que había nacido, al mundo que lo
rodeaba, a las cosas tangibles; mostrando siempre indi-
ferencia por todo lo que no fuera la belleza, el arte quin-
taesenciado, la frase cincelada, la rima más armoniosa y
el asunto más original.

Poco después ya yo tenía cierta participación y man-
do en La Habana Elegante, y como era natural, a mi
lado siempre, en las columnas de este mismo añejo pe-
riódico del que ha sido el alma, comenzó a darse a cono-
cer como poeta genial desde el primer día, primero;
como prosista correcto, atildado, atrayente, elegantísimo
y depurado, luego; y en La Habana Elegante, con
excepciones contadísimas, han visto la luz todas las rimas
de su lira de oro y sombras, y todos los párrafos admira-
bles de sus cuentos, esbozos, narraciones y bustos.

Cierta ocasión (perdónenseme las fechas) llegó a casa
regocijado en extremo, luciendo un nuevo traje, hecho
todo un dandy — un Barbey d’Aurevilly, como él decía
— y me refiero a aquella época en que, arrastrado por
mí, estrechó algunas amistades, visitó diversos salones,
y con el frac al hombro y el lápiz pronto, escribió los cé-
lebres artículos La Sociedad de la Habana (1), en los que
satirizó al General Marín y habló tal vez con irreveren-
cia del señor Obispo (lo que le valió su cesantía, porque
entonces era empleado— ¡amanuense! — de Hacienda;
y lo que fue la base o partida de la excomunión lanzada
contra este periódico) aquella ocasión, decía, llegó a casa,
me invitó a almorzar en El Louvre, y en mitad del al-
muerzo me mostró una gran cantidad de dinero. «He
vendido el solar... ya sabes, y no me regañes — me dijo;
— tal día me embarco en el vapor francés, y ni sé a qué
voy, ni cuando he de volver, ni si he de quedarme en Eu-
ropa.... ¡Quién sabe! Si mis lejanos Parientes del Carde-
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