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Nota de las editoras

La presente edición está basada en el libro Los amores de Hortensia.
(Historia Contemporánea) de la Imprenta de Torres Aguirre publicada
en la ciudad de Lima, Perú, en 1887. El volumen lleva un autógrafo
de puño y letra de la autora dedicado «A los ilustrados R.R. de ‘El Co-
mercio’- Homenaje literario de La autora», fechado en Lima, Junio
1888. Esta edición estuvo basada en la versión aparecida en forma de
folletín en el periódico La Nación de ese mismo año. Cotejamos las dos
ediciones y hemos anotado las ínfimas diferencias entre ambas en las
notas al pie de la página. Hemos respetado la ortografía, la acen-
tuación, la puntuación e idiosincrasias lingüísticas comunes en el siglo
diecinueve, y donde corresponde, hemos señalado los errores de im-
prenta o tipográficos en las notas. Los errores o inexactitudes más ge-
neralizados están relacionados a la acentuación y a la ortografía fini-
seculares; por ejemplo, llevan acento: á, fué, dió, vió, é, ó. Existen
errores de acentuación que hemos corregido por egregios, aunque ig-
noramos a ciencia cierta si son de la autora, o más probablemente,
errores de impresión comunes en la época: entónces, piés, sús, prosáico,
pués, léjos, lógia, creér, poéma, amárga, sín, hácia, jóven, lé, preságio.
En otros casos, los acentos escritos han sido omitidos en el original:
tambien, adios, frias, quisieramos, asi. También se encuentran errores
ortográficos comunes: ageno, lijera, acojida, baronil, esquisita, exita,
exajerado, lójica. Es nuestra opinión como editoras, que estos errores
en conjunto, de ninguna manera interfieren con el deleite de la lectura
del texto, y muy por el contrario, le prestan un ligero sabor de antaño
debido a la misma inestabilidad de la ortografía y la acentuación. Por
ello, si bien estos errores a veces desagradan, nuestro criterio de edición
ha sido dejar hablar al texto tal y cual fue leído en su época.

Queremos agradecer, en primer lugar a Mónica Cárdenas
Moreno, quien generosamente nos proporcionó una copia de la novela
en la edición de Torres Aguirre en el 2009.
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A pesar de todos nuestros esfuerzos, de múltiples pesquisas y de
la ayuda de colegas en EEUU, Argentina, Perú, España y Francia,
todo ello nos llevó a una infructuosa búsqueda de la edición de la
novela en la revista parisina El Correo de Ultramar. No obstante, no
queremos dejar de señalar la ayuda recibida por nuestro colega y ex-
perto en el siglo diecinueve, J.P. Spicer-Escalante quien emprendió
la búsqueda de dicha revista en la Biblioteca Nacional y en la Heme-
roteca de Buenos Aires. Somos también deudoras de sus consejos edi-
toriales y quedamos profundamente agradecidas por su generosidad.
También deseamos reconocer la asistencia que recibimos de Pura Fer-
nández y Carmen Simon Palmer, investigadoras científicas del
Centro de Ciencias Humanas y Sociales, Consejo Superior de Inves-
tigaciones Científicas (CSIC) de Madrid, que de inmediato ofrecieron
sus vastos conocimientos y red de contactos para tratar de localizar
los números de El Correo de Ultramar en España. En UCLA, Eudora
Loh, bibliotecaria experta en estudios latinoamericanos, nos ofreció
su inestimable ayuda. En la Bibliothèque Nationale de France, Ca-
therine Lagoute, nos proporcionó datos y pesquisas para determinar
el paradero de los volúmenes extraviados de El Correo de Ultramar.
A Mary Berg, María Cristina Arambel Guiñazú y Adriana Méndez
Rodenas, van nuestro agradecimiento por sus oportunas sugerencias
editoriales. Quedamos profundamente agradecidas a todos aquéllos
que nos ofrecieron generosamente su tiempo y su saber. 

Claire Emilie Martin
María Nelly Goswitz
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Prólogo a la presente edición

Cronología y recepción

En los casi 125 años transcurridos desde la primera publicación de
Los amores de Hortensia, (1886-1887) las referencias cronológicas en
cuanto al lugar que ocupa esta obra dentro de la saga novelística de
Mercedes Cabello de Carbonera han sido divergentes. A comienzos
de la centuria pasada, críticos peruanos como Augusto Tamayo
Vargas (1940) y Luis Alberto Sánchez (1965) afirmaban que ésta fue
la segunda novela de la autora peruana; sin embargo, Luis Castro
Arenas en la década del sesenta en su libro La novela peruana y la evo-
lución social hace notar su desacuerdo: 

Tamayo Vargas señala a «Sacrificio y recompensa» como la primera
novela de Mercedes Cabello. Pero ella, en el prólogo a «Sacrificio y
recompensa» (127) indica a «Los amores de Hortencia» [sic] como
su primera novela. Riva Agüero ignora ambas novelas; Ventura
García Calderón menciona únicamente a «Sacrificio y recompensa»
entre piadoso e irónico; y Luis Alberto Sánchez, presumiblemente
siguiendo la cronología de Tamayo Vargas, menciona como novela
primigenia a «Sacrificio y recompensa».
Optaremos por la cronología que dicta la propia novelista, esto es
consideramos como primera novela a «Los amores de Hortencia»
[sic]. (88)1

Años más tarde, pese a la referencia de Castro Arenas, la crítica
nacional e internacional opta por soslayar la discrepancia y se inclina
en algunos casos por no citar el texto en sus bibliografías (Villavi-
cencio, Moreano), o por citarlo sin señalar el año en que se publicó
(Denegri, Marting); y otro grupo, por continuar citándolo como la se-
gunda novela de la autora peruana (Voysest).2
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1 Es importante señalar que el nombre de la novela a la que alude Tamayo Vargas en Perú
en trance de novela, tiene una pequeña variación  Los amores de Hortensia –biografía de
una mujer superior– (p. 48). También se halla en el tomo II de su Literatura peruana (p.
559). Este curioso subtítulo no aparece en ninguna de las dos ediciones que hemos con-
sultado ni es mencionado por ningún otro crítico. 

2 Maritza Villavicencio se refiere a Los amores de Hortensia en la página 83 del libro Del
silencio a la palabra y Cecilia Moreano lo hace en las páginas 36-38 de La literatura he-
redada, pero no lo citan en su bibliografía. Francesca Denegri lista las obras de Cabello
de Carbonera en la bibliografía que incluye en El abanico y la cigarrera y coloca a Los
amores antes de Sacrificio y recompensa con los siguientes datos: n.d, n.p.; Diane Marting 



Al emprender este proyecto de reedición, nos propusimos recobrar
un texto que permitiera a estudiosos de la narrativa de Cabello de Car-
bonera integrar en sus investigaciones una obra primordial para la li-
teratura decimonónica latinoamericana, y esencial para comprender la
evolución literaria y filosófica de su autora.3 Al mismo tiempo, nos
movía el interés de esclarecer el misterio y la confusión sobre la crono-
logía de las novelas de Cabello, y demostrar que Los amores de Hortensia
es y debe ser considerada la primera novela de la escritora peruana.

Como primer paso hacia la elucidación del problema de la crono-
logía, un hecho revelador es que entre los años 1885 y 1887 Cabello
de Carbonera publicó sus primeras novelas tanto en el ámbito na-
cional como en el internacional.4 Partiendo de esta premisa, hemos
analizado los documentos que fundamentan nuestra postura: los
mismos que nos permiten concluir que Los amores de Hortensia es la
obra que inicia la trayectoria novelística de la escritora peruana. Tal
y como bien lo había recalcado Mario Castro Arenas hace más de 40
años, es el prólogo de Sacrificio y recompensa, que Cabello de Car-
bonera dedicara a su maestra y amiga Juana Manuela Gorriti, el que
parecería iniciar la confusión, ya que es en éste donde la propia autora
afirma que Los amores de Hortensia es su primera novela.5

Para deslindar esta interrogante nos hemos basado en la más fiable
investigación biográfica publicada sobre la autora peruana, el com-
pendioso volumen de Ismael Pinto Vargas, Sin perdón y sin olvido.
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en Spanish American Women Writers hace la misma referencia. Oswaldo Voysest en  la
más reciente reedición de Blanca Sol para Stockcero en el año 2007, sitúa en la sección
«Obras en libro de Mercedes Cabello de Carbonera», a  Los amores después de Sacrificio
y recompensa.

3 A continuación  hemos recopilado las notas de investigadoras que no han tenido acceso
a la obra para completar sus estudios sobre Cabello de Carbonera: «La imposibilidad de
localizar Los amores de Hortensia en las bibliotecas consultadas, me obliga a prescindir de
ella en este estudio» (Elena González- Muntaner.  2002: 162). «Desafortunadamente he
tenido un acceso parcial a las obras de Mercedes Cabello de Carbonera. Es de esperar que
pronto aparezca un estudio acabado de su obra con documentos que probablemente sólo
son ubicables en Lima» (Canepa, 1993: 2, 280). «Según Ismael Pinto, ‘El año 87 (¿pro-
bablemente a fines del 86?) se publica en Europa, como folletín, la primera novela de Ca-
bello de Carbonera; esto es Los amores de Hortensia, en El Correo de Ultramar de París’
(p. 259). Esta información no la he podido comprobar, pero probablemente hay un error
en la fecha, pues El Correo de Ultramar deja de publicarse a inicios de 1886» (Moreano,
2004: Nota #140, p. 57). «En mi análisis he explorado todas sus novelas con la excepción
de Los amores de Hortensia. Me ha sido imposible encontrar una copia de esta novela tanto
en Perú como en otros países»  (Ferreira, 2002: 238).

4 Nos referimos a: Los amores de Hortensia, Eleodora  y Sacrificio y recompensa.
5 Dedicatoria a Juana Manuela Gorriti en Sacrificio y recompensa. (1888): Lima, Imprenta

de Torres Aguirre. p. III.



Apuntes biográficos de Mercedes
Cabello de Carbonera

La merecida atención que en el siglo veintiuno viene otorgándole
la crítica literaria a la escritora Juana Mercedes Cabello Llosa, más co-
nocida como Mercedes Cabello de Carbonera, ha dejado atrás el in-
justo relego al que ésta fuera condenada en el siglo pasado. Es alen-
tador comprobar que en el año 2009 su nombre y su obra fueron
homenajeadas en coloquios y simposios nacionales e internacionales
por conmemorarse los 100 años de su fallecimiento.18 Más aún, resulta
sumamente gratificante encontrar que muchas de sus obras han sido
ya incorporadas a los currículos universitarios de literatura decimo-
nónica latinoamericana, y también han sido materia de estudio de di-
sertaciones internacionales y nacionales (Ferreira, González-Mun-
taner, La Greca, Cárdenas). 

Como bien lo afirmara el escritor huancaíno Carlos Parra del
Riego en 1920, el resurgimiento de su legado como pionera de la
novela peruana se vislumbraba en el horizonte literario: «Con las pri-
meras hojas del Otoño, nos vienen los recuerdos y las melancolías. Por
eso me acuerdo de vos, señora doña Mercedes Cabello de Carbonera.
[...] No os apenéis, pues, si os hemos olvidado. Mañana el poeta ex-
humará vuestro recuerdo de entre la crítica pedante de los profesores,
y os dirá su rosario de líricos versos. Creedme a mí, señora» (Parra del
Riego, citado en Pinto, 38).19

Una labor encomiable por hacer realidad lo que vislumbró Parra
del Riego en 1920 es la que Ismael Pinto Vargas realizó al entregar en
el año 2003 la más completa y esclarecedora biografía sobre la vida y
obra de Mercedes Cabello de Carbonera. Con la publicación de Sin
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18 En el año 2009 tuvimos el honor de organizar en nuestra sede universitaria, California
State University, Long Beach junto con el patrocinio de la Facultad de Ciencias de la Co-
municación de la Universidad San Martín de Porres, Lima, Perú, el coloquio académico:
«Cien años después: la literatura de mujeres en América Latina. El legado de Mercedes
Cabello de Carbonera y Clorinda Matto de Turner». Asimismo, Sara Beatriz Guardia
a través de su Centro de Estudios de la Mujer en América Latina (CEMHAL) organizó
ese mismo año el «Seminario Escritoras del Siglo XIX en América Latina», e
Ismael Pinto Vargas en octubre cerró el ciclo de conmemoraciones con el «Primer Sim-
posium Internacional: Mercedes Cabello de Carbonera y su tiempo». 

19 Carlos Parra del Riego publicó el 4 de mayo de 1920 en la Revista Mundial en la sección
«Figuras de ayer» un artículo que dedica a Mercedes Cabello de Carbonera y que Pinto
anexa en su libro Sin perdón y sin olvido (pp. 38-39).



perdón y sin olvido. Mercedes Cabello de Carbonera y su tiempo, Pinto ha
contribuido en gran medida a una revaluación crítica exhaustiva de
la autora y de su obra. 

Un dato que en los últimos trabajos sobre la escritora peruana se
ha corregido gracias a la publicación de Ismael Pinto es el año del ono-
mástico de doña Mercedes, el cual acaeció el 17 de febrero de 1842.
Aporte significativo, puesto que desde la publicación de Perú en trance
de novela de Augusto Tamayo Vargas, la crítica nacional e interna-
cional reiteraba en sus biografías el año erróneo que proporcionó
Tamayo en 1940 (1845). 

Sobre la formación educativa de Cabello sabemos que la escritora
moqueguana perteneció a una elite social y cultural privilegiada, y
tuvo acceso a la biblioteca personal de su padre y de su tío, quienes a
su vez fueron educados en Francia. Al trasladarse su familia a Lima
en 1864, Mercedes Cabello lejos de dejarse intimidar por la elite in-
telectual de la ciudad siguió desarrollándose intelectualmente.20 Dos
años más tarde, contrajo matrimonio con el doctor Urbano Carbonera
con el que compartió su vida hasta 1879, año en que éste la deja para
recluirse en la ciudad de Chincha donde muere en 1885. 

Se sabe muy poco de su vida matrimonial; lo cierto es que estando
todavía casada Cabello de Carbonera publicó sus primeros trabajos
en prosa y en verso con el pseudónimo de MC: «La linterna májica»
en 1872 y «Limosna» en 1874 (Pinto, 135-36). En 1874, bajo su propio
nombre publicó su primer ensayo titulado «La influencia de la mujer
en la civilización»21 donde revela su postura feminista y propugna su
defensa a favor de la educación de la mujer finisecular, y a partir de
1876 se vuelve una asidua participante de las veladas literarias de
Juana Manuela Gorriti.

La labor fundacional de la obra de Mercedes Cabello de Car-
bonera se encuentra en su novelística que data desde 1886 a 1892. Ca-
bello, escritora comprometida con la época que le tocó vivir, delinea
en sus novelas lo que ella, por medio de la crítica social, quiere dejar
como legado y enseñanza al pueblo peruano y a la sociedad limeña en
particular. A pesar que recibió halagos y premios por su novelística
fue también víctima del odio de sus contemporáneos; sin embargo, así
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20 Ismael Pinto Vargas se vale de los testigos del matrimonio de Cabello para establecer la
fecha de su llegada a Lima en 1864. Ver Sin perdón, (pp. 127-31). 

21 La más reciente compilación de su ensayística es la publicada por el profesor Carlos
Cornejo Quesada, incluida en nuestra bibliografía. Cabe aclarar que la primera parte
de este ensayo lo firma con el seudónimo de Enriqueta Pradel.



como unos cuantos letrados peruanos la han ignorado, muchos de
ellos la han consagrado como la precursora de la novela peruana (re-
alista-naturalista-social). Como bien lo ha afirmado Castro Arenas,
la posición de narrador omnisciente que adopta la autora en sus no-
velas la perjudicó, pero también la mostró como una escritora com-
prometida ante la problemática social y moral de su tiempo (98). Y, si
a esto se suma lo que afirmará Luis Alberto Sánchez (1103) sobre su
mérito de escribir novelas realistas en un medio aún dominado por
el eco romántico, se puede entender el porqué del rechazo hacia su
persona por parte de la elite letrada peruana. 

Del infortunio de los últimos años de su vida sólo diremos que
transcurrieron en el Manicomio del Cercado de Lima y que Mercedes
Cabello de Carbonera dejó de existir el 12 de octubre de 1909.
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Quien era Hortensia

—¿Conoce U. la historia amorosa de N?
—Tengo noticia de su trágico fin, pero no la conozco en todos sus

detalles.
—Escríbala, yo daré á U. los datos que necesite.2
—Se necesitarían muchos y muy exactos pormenores de su vida.
—He conocido íntimamente á N., y puedo asegurarle que no

tendrá  U. nada que desear.
—Paréceme que tiene poca novedad, y la creo de escaso interés.
—La vida de una mujer de espíritu y de gran corazón inspira

siempre vivo interés; no sea más que para estudiar ese eterno misterio
que llamamos corazón femenino.

—Es verdad que puede tener el interés que inspira una verídica
historia, ya que los novelistas nos forjan tantas sin más fin que dar
pábulo á su imaginación.

—Quiero que escriba U. esa historia, porque creo que la sociedad
avanza más en el conocimiento del mundo y en la experiencia de la
vida, con la narración verídica de las impresiones y de las luchas que
sostuvo un corazón ardiente y apasionado que con las leyendas fan-
tásticas é inverosímiles de que nos vemos plagados.

Este diálogo que tuve no ha3 muchos días con un amigo mío, su-
girióme la idea de escribir la historia amorosa de una mujer inteligente
y bella que sólo hace pocos años que ha dejado de existir. El hecho de
ser muy conocida en la alta sociedad limeña nos obliga á llamarla por
el simpático nombre de Hortensia, suprimiendo su verdadero nombre,
como también el de todos los que figuran en este pequeño relato.4

1Los amores de Hortensia

1 Hortensia: Hija de un famoso cónsul romano famosa por su oratoria y el discurso que
pronunció en el año 42 A.C. en contra de un impuesto a las mujeres pudientes. 

2 La historia de Hortensia se sitúa dentro de un formulaico marco narrativo. La narrativa
es el resultado de una vida contada a un amigo por un personaje allegado a la protago-
nista; el manuscrito perdido, el diario o el epistolario encontrados por azar y legados al
escritor o editor, narran el trágico relato que el lector tiene entre sus manos. 

3 «Ha» del verbo «Haber» que en español moderno equivale a «hace».
4 Al cambiar el nombre de N. por el de Hortensia, y de encubrir los nombres de los demás

personajes, la autora está haciendo uso de la técnica del «roman à clef»,  técnica que en-
cubre tanto como descubre detrás de sus máscaras los nombres y acciones de los perso-
najes claves que operaron dentro de la sociedad limeña de la época.  

1



Hortensia era de esas mujeres de imaginación soñadora y alma ar-
diente.

Unida á un hombre á quien jamás amó su corazón, conservaba, á
pesar de sus veinte y ocho años, todo el frescor y la pureza de la ju-
ventud.

Sin ostentación, sin jactancia, de acrisolada virtud, sin pretender
siquiera el mérito de ser modelo de fidelidad conyugal, jamás dió
oidos á los muchos adoradores que la rodeaban con amoroso empeño.

Sin duda su soñadora imaginación mantenía su corazón con fic-
ciones ideales y amores imaginarios, que la llevaban á desdeñar todo
lo que en el terreno de lo real y positivo, la demostraban el lado pro-
saico de la vida.

Tal vez si habíase forjado un amante ideal; cuyas perfecciones eran
el prototipo al que pretendía ajustar á todos los que con atrevida
planta osaban llegar hasta el encantado palacio de sus sueños.

Lo cierto es que en diez años de matrimonio con un hombre, que
si fué el dueño de su cuerpo, jamás lo fué de su alma; Hortensia no
dió la menor señal de inclinación y preferencia por ninguno de los que
perseguían su altiva belleza.

Más de un maldiciente, comentando esta desdeñosa conducta, atri-
buíala á algún amor oculto que nadie alcanzaba á sorprender.

Algunos decían:
—Cuando una mujer no abre la puerta de su corazón, es porque

hay un dueño que guarda la llave.
A lo que contestaba otro:
—Y las llaves del corazón no puede guardarlas sino el amor.
Y un tercero agregaba:
—Y todo el mundo sabe que ella no ama á su marido: luego es

claro que otro es el cancervero.5
Y con tan temerarios é injustos juicios,6 condenaban sin apelación

la conducta de la bella Hortensia.
Respecto á su físico, los que la conocieron aseguran que sin ser una

belleza extraordinaria, era sin embargo hermosísima mujer. El en-
canto de su fisonomía dependía más de la expresión que de la co-
rrección de sus líneas.

A pesar de esto, quizá si muchos de sus adoradores acercábanse á
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5 Cancervero: Can Cerbero es el mitológico perro de tres cabezas y cola de serpiente que
guarda las puertas del Hades, el inframundo de los griegos. 

6 Hemos corregido el error tipográfico que aparece en el original (juico).



ella llevados por el aliciente que tiene la mujer orgullosa que desdeña
á muchos hombres.

Rendir á esa altiva belleza y encender el corazón de mármol de
esta nueva Galatea7, era una empresa que tenía grandes atractivos
para los que buscaban el imposible8 como estimulante del amor.

Hortensia era de mediana estatura; entre americanas del Norte ó
europeas, hubiera pasado por pequeña; en Lima, donde la genera-
lidad de las mujeres son de baja estatura, era de tamaño regular. Su
tipo no era romano, ni griego, ni pertenecía á ninguno de los tipos pre-
dominantes en Europa; era un tipo esencialmente limeño en toda su
perfección. Si carecía de la corrección de líneas y perfección de con-
tornos, tenía en cambio ese no sé qué9 de la mujer limeña, que enlo-
quece á los europeos y subyuga á sus compatriotas.

Tenía lo que caracteriza al tipo de la limeña10: grandes ojos lumi-
nosos y expresivos que parecían irradiar luz, velada por largas ar-
queadas pestañas.

Cuando se la miraba ejercían tal fascinación, que era imposible
examinar los detalles de su rostro; imposible notar que su nariz,
aunque correctamente delineada, era algo pequeña; que su boca aún
que graciosa y expresiva, era un poco grande; sus ojos, aquellos soles
que deslumbraban, impedían todo examen é imponían la admiración
á pesar de estas incorrecciones.

Su tez no era blanca, más bien podría llamarse morena, lo que con-
trastaba admirablemente con sus rubios cabellos y sus ojos de un azul
profundo.11

Generalmente tenía esa palidez propia de estos climas cálidos que
tanto debilitan el organismo.

Esto no impedía que la más ligera emoción coloreara sus mejillas
con ese tinte encantador que remeda los arreboles del crepúsculo.

3Los amores de Hortensia

7 Galatea: referencia a la estatua de marfil de Pigmalión de Chipre, la cual más tarde se
asociará con la estatua que adquiere vida propia. 

8 Itálicas de la autora.
9 No sé qué: traducción literal de la expresión francesa, «je ne sais quoi» para indicar algo

inefable, indefinible, exquisito e inimitable.
10 Natural de Lima, capital del Perú, o de su provincia.
11 Es de notar la coincidencia en la descripción física de los personajes femeninos en la na-

rrativa de  Cabello. Tanto en Hortensia, Catalina (Sacrificio y recompensa) y Blanca
(Blanca Sol) la autora exalta la peruanidad de sus tipos al describirlas físicamente. De Ca-
talina afirma: «Su tipo tenía algo de tipo andaluz pero realzado en esa expresión dulce
y suave de la mujer peruana» (p. 59); de Blanca nota: «Sus rubios cabellos y sus cejas
negras, formaban el más seductor contraste [...] No era el rubio desteñido de la raza
sajona, sino más bien el rubio ambamarino, que revela el cruzamiento de dos razas de
tipo perfecto» (p. 75).



Sus blancas y bien cortadas manos sólo podían rivalizar con sus
diminutos pies: al verlos fácilmente se explica por qué el pié de la
limeña tiene universal fama.

En la época á que nos referimos,12 su sociedad se componía de un
círculo de amigos íntimos que se reunían dos veces por semana.

Hortensia era el alma de estas reuniones, en las que se hablaba de
música, de literatura, en general de todas las bellas artes, y pocas veces
de la vida privada ó de la crónica escandalosa de los salones.

En este círculo de amigos, Hortensia gozaba de renombre por su
esclarecido talento, y se decía que era poetisa, aunque ella, sea por mo-
destia ó indiferencia, jamás publicó sus composiciones poéticas.

Contentábase con tener por público el reducido círculo de sus
amigos. Y dudamos que ninguno de los que frecuentaron su trato
haya olvidado á esta distinguida mujer, que con su talento y su gracia
amenizaba aquella sociedad.

La delicadeza en el decir, su nobleza en el pensar, la ternura de sus
sentimientos y la vehemencia de sus emociones, dábanla un sello que
la distinguía de la generalidad de las mujeres.

Sus versos respiraban ese sentimentalismo dulce, vago, poético,
que remeda el canto melancólico de la tórtola ó el triste arrullo de la
fuente.

Eran, puede decirse, más la expresión de las emociones del alma,
que las ideas que surgían de su pensamiento.

A esta delicadeza de sentimiento reunía un carácter despreo-
cupado y un corazón valeroso, cualidades que rara vez se hermanan
en una mujer.

Importábale poco, como ella decía, la opinión de los necios;
aunque esta se refiriera á la pureza de su virtud, y llevaba este
arrojado desprecio, hasta un término que daba lugar á que la male-
dicencia pusiera en duda su virtud. Cuando sus amigos decíanla
cuanto podía dañarla esta despreocupación, siempre perjudicial en las
mujeres, solía decir, contestando á estas prudentes advertencias:

—La opinión pública es como esas muchachas engreídas que se
manifiestan más descontentas á medida que es mayor el empeño que,
mostramos en complacerlas.  
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12 La autora puede estar evocando las veladas literarias (1876-1879)  iniciadas por su en-
trañable amiga y maestra Juana Manuela Gorriti. En las veladas se buscaba cultivar la
intelectualidad femenina en colaboración con los escritores y literatas con el fin de forjar
una conciencia nacional y americanista que beneficiara a las nuevas naciones.



Algunas veces, entre risueña y meditabunda, agregaba:
—El público de las personas inteligentes debe estar en su con-

ciencia, sólo el del vulgo lo componen las multitudes ignorantes.
Con estas ideas no podía menos que pasar á los ojos de la gente

vulgar, por mujer extravagante, y no faltaba quien dijera que tenía
escaso juicio.

Muy pocas personas, á excepción de sus amigos que la trataban,
llegaron á comprender que Hortensia era mujer de noble corazón, de
recto juicio y elevados sentimientos.
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II. El matrimonio de Hortensia

II
El matrimonio de Hortensia

Puesto que vamos á referir las impresiones amorosas que agi-
taron el corazón de una mujer, que, unida con los vínculos del ma-
trimonio, estaba en el deber de amar sólo al hombre á quien la suerte
la uniera, preciso nos será referir también las causas que fueron parte
á formar este matrimonio y las condiciones en que se hallaba cuando
lo contrajo!

Nacida y educada en Lima, Hortensia vióse obligada, por uno de
esos contrates de la fortuna, á abandonar la capital, separándose vio-
lentamente de sus inocentes afectos, de sus juveniles placeres y ven-
tajosa posición social.

Frisaba en los catorce años, cuando su familia tuvo que ir á ocultar
en triste y solitario pueblo del Norte del Perú, el cambio de vida á que
la condenaba el mal estado de su fortuna.

Hortensia era á la sazón lo que en aquella época se llamaba una
mujer romántica. Es decir, un carácter triste, melancólico, con el alma
y el cuerpo enfermos.

Cuando se vió adscrita al estrecho recinto del pobre pueblo de B.;13

todos sus males físicos y morales se agravaron.
Escribía versos apasionadísimos, consagrados á un ser ideal que

era como un fantasma, como un ser etéreo, sin existencia posible, al
que consagraba todas sus horas, todos sus sueños, ni más ni menos que
si fuera un ser real y verdadero.14

Estos delirios, estas aspiraciones, estos sueños, nunca realizados y
jamás satisfechos, derramaban naturalmente en el alma de la adoles-
cente joven, corrosivo veneno.

El hastío y el disgusto de todo lo que la rodeaba apoderábase cada
día más de su espíritu.

En los fascinadores mirajes15 de su imaginación, veía á Lima como

7Los amores de Hortensia

13 La autora puede haberse referido a los pueblos de Bolívar en el departamento de La Li-
bertad, o a Bolognesi, en el departamento de Ancash.

14 La autora se une al coro de voces que critica la influencia nefasta de la literatura ro-
mántica sobre las impresionables jovencitas quienes luego buscan en sus pedestres rea-
lidades las quimeras que han nutrido sus sueños.

15 Miraje: Del francés, «mirage», ilusión óptica. 



Edén donde podría realizar todos sus sueños y aspiraciones, como á
la patria ausente que la llamaba con tierno reclamo, brindándola sus
cariños y placeres.

Los continuos y exagerados relatos que sus amigas la enviaban en
sus cartas, unidos á sus impresiones y á las reminiscencias del pasado,
afianzaban cada día más esta idea que se agrandaba con todas las se-
ducciones de la fantasía. Lima con sus pompas y sus grandezas era
para Hortensia la tierra de promisión donde habíase propuesto volver,
aunque para ello tuviera que avasallar su propio corazón.

En las imaginaciones exaltadas, una idea constantemente acari-
ciada suele tomar la fuerza avasalladora de una pasión.

Volver á Lima fué, pues, para Hortensia como una pasión que
dominó toda otra aspiración.

A esta sacrificó más de un pretendiente que tal vez la hubiera
hecho verdaderamente feliz. Hortensia resolvió, pues, casarse con el
hombre que conviniera16 á sus aspiraciones, no con el que amara. En
vez de entrar al hogar por la florida puerta del amor, entró por la es-
cabrosa senda que le trazara su ambición.

Lima era por entonces la voluptuosa bacante17 que livaba18 el
placer en la copa de oro19 eternamente renovada por los inmensos cau-
dales que los gobiernos derrochaban con loca imprevisión. El oro co-
rruptor de las conciencias y de las costumbres fluía en vertiginosa co-
rriente para convertirse siempre en lujo y placeres. Lima, por
consiguiente, tenía que ser un paraíso de ventura para las imagina-
ciones fantásticas y los caracteres ambiciosos como el de Hortensia.

Cuando el señor Montalvo, de paso en el pueblo donde vivía Hor-
tensia, la conoció, enamorose perdidamente de ella.

El día que él humildemente la ofreció su mano, su fortuna y su
porvenir, ella por toda respuesta le contestó:

—¿Y viviremos siempre en Lima?
El día de su matrimonio estaba ebria de alegría y radiante de fe-

licidad.
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16 Esta afirmación es un preámbulo a la crítica acérrima que desarrollará Cabello en su no-
velística a los matrimonios por conveniencia.

17 Bacante: sectaria de Baco o Dioniso. Mujer que participaba en las fiestas bacanales. Mujer
proclive a las orgías. 

18 Livaba: acción de libar, beber o chupar un líquido. Se dice generalmente de las abejas. 
19 Aunque la novela no hace alusión a fechas específicas, se puede deducir que la novela se

desarrolla durante el apogeo de la época guanera. Ver el artículo de Mónica Cárdenas
Moreno mencionado en la introducción y en la bibliografía.



¡Sus propósitos habíalos alcanzado, sus ambiciones debían reali-
zarse!...

Su esposo, que era hombre poco inteligente y avisado, atribuyó
esta alegría al amor que creía haber alcanzado.

Hortensia misma se forjaba la ilusión de amar á su esposo, cuando
en realidad sólo amaba al hombre que debía conducirla á la reali-
zación de sus aspiraciones.

Más tarde, cuando el mundo y la vida diéronla con la experiencia
aquel carácter despreocupado y aquel espiritu tranquilo, ageno á estos
juveniles delirios, solía decir:

—¡Fuí víctima de la fantasía é inexperiencia de mis pocos años!...
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