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Prólogo

Anamú: la palabra efectiva de Mayra Santos Febres

El anamú tiene una larga historia en la medicina naturista de los países

tropicales donde crece. En la selva amazónica, el anamú se utiliza en

un baño de hierbas contra la brujería. [...] Los indios ka’apor llaman a

la planta «mikur-ka’a» y la usan en prácticas médicas y mágicas. Por

toda Centroamérica, las mujeres emplean el anamú para aliviar los do-

lores de parto y facilitar el alumbramiento, así como para inducir

abortos. Los caribes de Guatemala aplastan la raíz y la inhalan para

tratar la sinusitis, y los indios ese’ejas de la Amazonia peruana preparan

una infusión con sus hojas para combatir los resfriados y la gripe. Los

indígenas garífunas de Nicaragua también la emplean en una infusión

o cocción de hojas contra los resfriados, la tos y otros malestares, así como

en rituales mágicos. [...] Otros grupos indígenas preparan con sus hojas

una pasta que es usada para el tratamiento externo de males como el

dolor de cabeza y las dolencias reumáticas. Y este mismo remedio de la

selva también sirve como insecticida. [...] En Cuba, los herbolarios

hierven toda la planta y la usan para tratar el cáncer y la diabetes, y

también como antiinflamatorio y abortivo. («Anamu»,

<http://www.rain-tree.com/anamu.htm>)

El primero de los libros de Mayra Santos Febres (Carolina, Puerto Rico,
1966) se titula Anamú y Manigua, pero la importancia de estos conceptos sigue
resonando hoy, por ejemplo en el nombre de su blog, «Lugarmanigua», en
el cual comparte algunos de sus pensamientos más recientes con su público
lector de internet. Mas no es la selva tropical –la manigua– de lo que qui-
siera ocuparme aquí, sino de la otra metáfora, la planta medicinal anamú. Re-
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medio, filtro mágico, insecticida, cura para el cáncer, abortivo: el anamú es
una hierba socarrona. Calma el resfriado común, sirve a propósitos espiri-
tuales, mata. El anamú reúne facetas de ritual milenario y de interés cien-
tífico. Ya que es tan apreciada por su potencial farmacéutico, la hierba induce
a pensar en una de las más conocidas y cuestionadas formas de explotación
moderna de los conocimientos indígenas, ahora puesta al servicio del capita-
lismo tardío y globalizado. Las pruebas químicas con hierbas medicinales tra-
dicionales constituyen uno de los medios principales para descubrir y patentar
nuevos medicamentos, por lo que cualquier referencia al anamú evoca el po-
tencial uso de las plantas en la elaboración de productos farmacéuticos (no
por casualidad Puerto Rico es uno de los centros más importantes de desa-
rrollo y experimentación de productos farmacéuticos). Así también ocurre
con la obra de Santos Febres: al igual que la planta, efectiva, es contempo-
ránea y evoca un pasado fuera del tiempo, tiene una carga política urgente y
peligrosa, y es un producto de múltiples usos, a menudo contradictorios.

Santos Febres siempre se ha pronunciado con franqueza sobre la fuente
de esta astringencia, así como sobre sus costos reales y sus beneficios poten-
ciales. Como afirma en la primera línea de su volumen de ensayos, Sobre piel
y papel: «Todo el mundo sabe que lo peor que hay en el mundo es una mujer
lucía. [...] Y aunque las mujeres lucías sabemos que el lucimiento es puro si-
mulacro, también estamos muy conscientes de que es un arma, un ensayo que
nos prepara y nos tonifica los músculos del atrevimiento, ese atrevimiento ne-
cesario para imaginarse un mundo diferente» (Sobre piel 9, 13). En otra de sus
incisivas declaraciones, Santos Febres describe su atracción por el tipo de uni-
verso melodramático –a menudo estigmatizado y sexualmente cargado– con
el cual se asocia su producción literaria. Para ella, dichos temas e imágenes se
presentan cual si fueran un sino casi inevitable, en parte un remojo en la tra-
dición musical del bolero que da título a varias de sus obras, y en parte una
herencia de su propia identidad afrocaribeña, con el consabido estereotipo y
comercialización translocal. Santos Febres sostiene: «no podemos negar que
por muchos años el Caribe ha sido la fábrica del deseo del resto del mundo.
[...] Opino que muchos de los escritores caribeños hacen una de dos cosas:
tratan de irse por encima de ese estereotipo y niegan una realidad caribeña
–escriben entonces novelas muy nostálgicas, que niegan la cuestión del deseo
y del cuerpo y se alejan de tratar temas de raza, religión, cotidianidad ca-
ribeña–. Yo eso lo entiendo, porque se quieren salir del condena’o estereotipo
que nos tiene encarcela’os. Mi respuesta es otra: tratar de incluir las cosas que
se piensan como exóticas y develarlas como un tipo de conocimiento diferente:
hay una risa, un gozo, una manera de pensar el deseo y experimentar el cuerpo
de manera diferente que es tan valiosa como la de cualquiera. Ahí es donde
me sitúo, porque no quiero ser otra cosa que caribeña» (Reyes, s/p). Puede
que haya risa, pero también hay dolor en ella e incomodidad en el lector, una
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hiperconciencia de las limitaciones de un mundo que nunca ha hecho ni hará
lugar para su cuerpo, su raza y su nación.

A poco de desembarcar en la isla que hoy conocemos como Puerto Rico,
durante su segundo viaje, Cristóbal Colón descubrió que los habitantes taínos
de la isla llamaban a su tierra «Borinquen», nombre que todavía se utiliza po-
ética y políticamente para designar a la isla y a su pueblo (boricuas). La na-
ciente colonización española diezmó casi totalmente a la población taina
nativa, y, más pronto que tarde, los conquistadores españoles iniciaron la im-
portación de esclavos del África, con lo cual contribuyeron, involuntaria-
mente, a desarrollar una de las más importantes corrientes culturales de la
identidad puertorriqueña. A mediados del siglo diecinueve, cuando el po-
derío colonial español iba desvaneciéndose en el hemisferio occidental, cen-
tenares de puertorriqueños se embarcaron en una fallida lucha de indepen-
dencia. El «grito de Lares», como fue llamada la rebelión, tuvo una corta
duración.

La isla de Puerto Rico, cedida a los Estados Unidos por el Tratado de París
después de la guerra con España de 1898, sigue formalmente vinculada a los
Estados Unidos como territorio no incorporado, según lo estipula la Ley
Jones, y sus habitantes eligieron la denominación de «Estado libre asociado»
(ELA) en una Convención Constitucional de mediados del siglo veinte. Los
habitantes del país llevan pasaportes estadounidenses y tienen limitados de-
rechos y deberes de ciudadanía, lo cual es motivo de candente discusión y con-
tinuos plebiscitos dentro de Puerto Rico, así como de debate en la escena in-
ternacional (por ejemplo, en las Naciones Unidas) y en el continente (el
Congreso de los Estados Unidos). Los puertorriqueños pueden ser conscriptos
en las fuerzas armadas de los Estados Unidos y, de hecho, han servido en
mucho mayor número y con mayor distinción de lo que cabría esperar por la
densidad demográfica de la isla. Sin embargo, dado que la isla no es un estado,
los puertorriqueños no tienen representantes electos en el gobierno. Recien-
temente (verano de 2007), en un cambio de rumbo de potenciales conse-
cuencias políticas a largo plazo, el gobierno norteamericano ha reconocido el
derecho constitucional de los puertorriqueños a la ciudadanía de Puerto Rico,
así como a la de los Estados Unidos.

Alguna vez conocida por su producción de caña de azúcar, la isla de
Puerto Rico se hizo atractiva para las empresas transnacionales desde me-
diados del siglo veinte, en virtud de las favorables leyes fiscales y los proyectos
de inversión coordinados por el gobierno de los Estados Unidos en el rubro
de iniciativas de la «Operación Bootstrap». Todo ello desencadenó un vasto
movimiento migratorio de las zonas rurales a las zonas urbanas, junto con
otros cambios en la composición de la fuerza laboral (relevo del agro por la
industria) y un crecimiento de la migración de San Juan a Nueva York. Du-
rante este mismo período, el influyente político –y, más adelante, primer go-
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bernador electo– Luis Muñoz Marín llegó a favorecer la actual condición de
Estado asociado de la isla frente a la posibilidad de la independencia, apo-
yando tanto la penetración de capital norteamericano en la industria, como
las masivas olas migratorias al norte de mediados de siglo. De hecho, la in-
formación censal de los Estados Unidos, actualizada en 2003, confirma que
a la fecha hay más puertorriqueños en el continente (entre ellos los conocidos
Nuyoricans) que en la isla.

Mayra Santos Febres creció rodeada de libros, pues sus dos padres eran
maestros. A la edad de cinco años comenzó a escribir, incapacitada por el asma
para trepar árboles o pasear en bicicleta junto con los otros niños. Al respecto
afirma: «creo fielmente que fue la escritura que me devolvió el aliento»
(Morgado, s/p). Su doctorado lo recibió en la Universidad de Cornell en 1992
con una tesis titulada The Translocal Papers: Gender and Nation in Contem-
porary Puerto Rican Literature, en la cual abordó el fenómeno del excepcio-
nalismo cultural puertorriqueño desde la perspectiva de su bilocación como
proyecto literario continental de los Estados Unidos y de la isla: «La translo-
calidad define a las literaturas que se escriben en condiciones de migración
circular. Esta tesis presta atención a las prácticas literarias de cambio de código
lingüístico entre el inglés y el español, a las referencias geográficas a Puerto
Rico y Nueva York, así como a la digresión narrativa y la construcción de la
identidad a través de la literatura» (sumilla de tesis). Mientras estudiaba el
posgrado, Santos Febres publicó sus dos primeros libros, ambos de poesía, y,
poco después de ocupar su actual cátedra como profesora de literatura en la
Universidad de Puerto Rico, publicó su primer volumen de cuentos. Hoy en
día, Mayra Santos Febres es una escritora prolífica y galardonada, que tiene
en su haber cuatro volúmenes de poesía, dos de cuento, tres novelas, varios
guiones y proyectos de obras de no ficción –todos escritos en un período de
apenas quince años–. Es muy solicitada como dinámica lectora de su propia
obra, como personalidad de la radio y la televisión, como profesora visitante
en los Estados Unidos, Europa y América Latina, y como pensadora profunda
y provocadora. Sus obras son muy reconocidas como el producto de una de
las voces más originales y poderosas en la narrativa actual de América Latina.

Después de recibir dos importantes premios en un plazo muy breve, uno
por cada colección de relatos, Santos Febres replanteó su carrera. Como señala
en la conversación que sostuvo con su colega el escritor Jaime Manrique, «El
premio Letras de Oro permitió que me visualizara junto a otros escritores
latinoamericanos. Ello significaba que podía competir y ganar un premio li-
terario fuera de la isla. Pero la verdadera partida empezó cuando gané el Juan
Rulfo. En la historia de los premios, solamente otro puertorriqueño había
ganado antes que yo; se trataba de Ana Lydia Vega. Así que el premio me
puso en el mapa. Podía sentir que algo grande había pasado, que había un
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antes y un después. El premio también me animó a expandir el alcance de
mi obra. Fue después de ganarlo cuando empecé a escribir Sirena Selena». Las
dos colecciones de cuentos, Pez de vidrio y El cuerpo correcto, en general tratan
de mujeres urbanas que se encuentran en una situación inusual o difícil que
necesitan resolver. Los más logrados, como «Marina y su olor» o
«Nightstand» –ambos muy estudiados–, muestran a heroínas fieras de gran
sensualidad y abierta sexualidad, que desafían las expectativas acerca del rol
«apropiado» de la mujer en una sociedad expuesta a cambios vertiginosos.

Su segunda novela, Cualquier miércoles soy tuya, es un thriller detectivesco
al estilo de Raymond Chandler, pero Santos Febres acota que la concibió, de
manera muy autoconsciente, como una historia de detectives diferente. Es una
historia escrita desde el punto de vista femenino en un género estereotípica-
mente masculino, y está imbuida de ritmo caribeño: «Yo intento retratar
nuestra variedad local de violencia y corrupción en la isla y [en] el Caribe. Esta
novela está ambientada en el Puerto Rico de nuestros días y tiene que ver con
muchos de los problemas que más afligen a esta atribulada isla: la pobreza,
el desempleo, la corrupción, la delincuencia, las drogas. La novela se centra
en las aventuras, si podemos llamarlas así, de Julián Castrodad, un periodista
desempleado que consigue un trabajo en el Hotel Tulán después de ser des-
pedido de su periódico, y lo acompaña en sus esfuerzos por resolver el mis-
terio de una joven mujer que periódicamente se aloja en el hotel. Ahí se al-
quila habitaciones por horas a los traficantes, las prostitutas y los políticos
corruptos, sin preguntarle nada a nadie. Una mujer bella y madura llega en
su automóvil Mercedes Benz y pasa la noche con una botella de brandy. Su
historia se entrelaza con otras dos: la de un conocido traficante y la de un
abogado laboralista. En el centro de la novela yace una pregunta en torno de
la masculinidad y su relación con la violencia, el poder y la corrupción en un
país que sigue siendo colonia de los Estados Unidos. ¿Es ésa una masculinidad
también colonizada? ¿De qué forma? ¿Qué la diferencia de algunas ‘femi-
nidades’? Supongo que ésa es la razón por la que mi novela ‘oscura’ me salió
tan bizarra. No podía dejar de lado la formación de género como punto de
partida» (Manrique, s/p).

La novela más reciente de Santos Febres, Nuestra señora de la noche,
retoma una conocida historia basada en un escándalo de la vida real que ya
ha inspirado a muchos autores, entre ellos Rosario Ferré («Cuando las mu-
jeres quieren a los hombres») y Manuel Ramos Otero («El cuento de la mujer
del mar»), y que incluso ha sido llevada al cine por Efraín López Neris (A Life
of Sin, 1979). Isabel Luberza Oppenheimer (ca. 1910-1974) fue la prostituta
más famosa de Puerto Rico. Conocida como «Isabel la negra», era la propie-
taria y regenta del Elizabeth’s Dancing Club en Ponce y, según la leyenda,
no sólo ofrecía sus servicios a los jóvenes conscriptos, sino que también era
notoria su influencia entre los políticos, el clero y los hombres de negocios. La
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novela de Santos Febres vuelve a contar esta historia con un destello de sim-
patía. Isabel es retratada entonces como una joven sensible y brillante, aban-
donada por su madre, que se abre paso en un mundo que la juzga con dureza
y le da escasas oportunidades de respeto, aceptación, amor o sosiego. Su re-
lativo éxito debe tanto a los poderes seductores de su inteligencia como a los
de su cuerpo, y sólo por eso la protagonista merece respeto. La pobreza, el
racismo y el analfabetismo son dimensiones irreductibles de la vida de Isabel.
Sin embargo, a pesar de la violencia que la rodea, ella rehusa ceder a la victi-
mización, aunque el lector no ignora que la Isabel histórica tuvo una vida
trágica, sellada con su asesinato.

Las cualidades que definen a las polémicas obras en prosa de Santos
Febres también ofrecen claves para comprender su poesía. Al igual que su
prosa, gran parte de su poesía sirve de conducto para la protesta social. En
opinión de la autora: «la poesía es mi maestra. Nada da mejor forma a los
mapeos emocionales de una descripción o los subtextos de un diálogo. La con-
ciencia poética hace que todo escritor sea muy consciente de la forma y el con-
tenido sensuales de cada imagen y cada palabra» (Manrique, s/p). Lo anterior,
en su primer libro de poesía, significa escribir por medio de la genealogía y
el cuerpo femeninos:

después de tanta voz hecha

madres, abuelas

he aprendido otros rumbos

hacia los que debo anunciarme

canto que desgarrar del cuerpo

para mi alimentación. (Anamú 72)

El volumen rinde homenaje a un nutrido conjunto de mujeres puerto-
rriqueñas, célebres o anónimas, que actúan como precursoras literarias y li-
terales de la autora. La primera sección, «Conjuro de anamú», honra a su
abuela y a su madre, esas mujeres cuyo trabajo sostuvo a la familia y que de
esta manera abrieron nuevas posibilidades de logro para la siguiente gene-
ración: la abuela que tuvo un acceso limitado a la educación, la madre que
enseñó en una escuela, y la hija que culminaría estudios de posgrado. Ahora
que Mayra Santos Febres es, a su vez, la madre lucía de su propia hija bio-
lógica (también tiene un hijo), el libro reviste connotaciones casi visionarias.
En la segunda sección del volumen, «Conjuro de manigua», la autora igual-
mente reconoce a sus precursoras literarias: a poetas como Ángela María
Dávila y Julia de Burgos; a Carmín Pérez («alimentándose de palomas en la
cárcel de Arecibo, 1951»); a la estudiante universitaria Antonia Martínez,
muerta en una manifestación en 1970; a Adolfina Villanueva, quien en 1980
cayó abatida mientras protestaba por el derecho a la autonomía de su isla; a
La Lupe, cantante y figura espiritual; y a Lolita Lebrón, que dirigió el ataque
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al Congreso de los Estados Unidos en 1954. (Como en el caso de muchos in-
telectuales de Puerto Rico, las simpatías de Santos Febres se alinean general-
mente con el Partido Independentista Puertorriqueño o PIP, en oposición al
que favorece la transformación de la isla en otro Estado de la unión, el Partido
Nuevo Progresista o PNP, y al partido en pro del Commonwealth, el Partido
Popular Democrático o PPD.)

Después de Anamú y manigua, Santos Febres publicó El orden escapado,
pequeño tomo que reflexiona sobre el proceso de la escritura («Y así / esta pa-
labra despeinada / extiende el dedo para tocarte», Orden 9), acercando los ru-
mores de la charla, del viento, de las sabrosas variaciones de la «descarga».
Pero es en sus más recientes libros de poesía donde Mayra Santos Febres se
reencuentra con la protesta a viva voz de Anamú, con la indignación de una
voz poética que desgarra la forma lírica. Tanto Boat people como Tercer mundo
son libros de ira. El primero rinde tributo a toda la gente a la deriva, a quienes
no tienen papeles ni credenciales claras como piel y cabello. En la misma vena,
Tercer mundo, dice la autora, fue menos un proyecto poético que «un grito...
un libro rabioso... un estallido» (Tercer 6). Y una respuesta tardía, como
también la llama: después de tres años de escritura, concluía su posgrado en
el estado de Nueva York y regresaba a Puerto Rico sólo para encontrar un
país cambiado. Como de costumbre, Santos Febres utiliza el libro para ex-
plorar la posibilidad de su propia complicidad en los cambios neoconserva-
dores producidos a su alrededor. En este sentido, la sección que se titula
«Tercer mundo» es algo así como una respuesta al «I sing» de Walt Whitman
con una variación singular, en la cual la música del norteamericano se trans-
forma en el más violento «grita, sí» de los diecisiete poemas en prosa. El vo-
lumen también contiene una reflexión de abrasadora potencia sobre su com-
plicidad, el «Cuaderno de las traiciones»:

he dicho mayra santos con la vergüenza

de tener que explicar que aun este poema

es un intento mentiroso

desde este espacio de carne

que quisiera trabajarse como eso

como carne con olfato y desplazamiento, como eso

como una maquinita que se convierte en papel sin mediaciones

y se tira a sí misma a la basura cuando no sirve

o se pega en las paredes

lleva inscrita toda palabra efectiva (Tercer mundo 79-80)

Esta voz traidora, este oprobio, es lo que da lugar a la única esperanza de
engendrar la palabra efectiva.
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Sirena Selena vestida de pena

Santos Febres comenta que el telón de fondo de esta novela es la expe-
riencia vivida: «Trabajé por algún tiempo en ACT-UP Puerto Rico, una or-
ganización que intentaba llevar información a las comunidades de alto riesgo
de infectarse de SIDA. A causa de este trabajo descubrí ‘El Danubio Azul’,
un antro travestí de mala muerte en donde conocí y me hice amiga de muchas
muchachas del ambiente. De sus historias salió la Sirena» (Morgado, s/p).
Sirena Selena vestida de pena narra las aventuras del héroe/heroína del título
y de su mentor/a, Miss Martha Divine (o Fiol), mientras se trasladan con su
glamour puertorriqueño a la todavía casta República Dominicana, para así
presentarle a la isla hermana las seducciones del drag performance. Sin em-
bargo, el proyecto de Martha no es puramente altruista: las leyes laborales de
los Estados Unidos prohiben la explotación de la menor de edad Sirena en
su país de origen, mientras que en la República Dominicana, más relajada,
no hallarán tales obstáculos. En una historia paralela, el lector se entera de
las vidas de dos jóvenes dominicanos que trabajan en un bar hotel gay aten-
diendo a turistas y gente del lugar, generalmente homosexuales «tapaditos».

El relato se apoya en la referencia y la fusión de por lo menos dos tradi-
ciones mítico-folclóricas. La primera de estas tradiciones es el mito clásico
de las sirenas en la Odisea homérica, esas mujeres monstruosas que, con su
canto seductor, atraen a los incautos marineros hacia un naufragio mortal; la
segunda es un antiguo cuento de hadas europeo cuya versión más conocida
fue escrita por Hans Christian Andersen en el siglo diecinueve (y popula-
rizada todavía más por la versión animada de Disney): la trágica historia de
la sirenita que se enamora de un príncipe y pierde su voz cuando trueca su
cola de pez por la desdicha de unos pies humanos.

Otro plano del relato es el homenaje a las magistrales representaciones de
la cantante de boleros en la narrativa contemporánea del Caribe, desde el re-
trato de Iris Chacón en La guaracha del Macho Camacho (1976) de su compa-
triota puertorriqueño Luis Rafael Sánchez, hasta la representación de «Es-
trella» en las secciones tituladas «Ella cantaba boleros» en Tres tristes tigres
(1967) del cubano Guillermo Cabrera Infante. Anotemos que estos narradores
crean personajes en cuya representación, como la Sirena de Santos Febres, la
enigmática fuente de la música pura y perfecta deriva de una presencia física
intensa y ambivalente. Lo que debemos subrayarse aquí es que, en todos estos
casos, tanto en la narrativa contemporánea como en el mito clásico, hay un
disfraz y un desenlace trágico, junto con la insinuación de algo monstruoso
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1 A grandes rasgos, lo que sigue es una versión ligeramente modificada de mi artículo «She
Sings Boleros: Mayra Santos Febres «Sirena Selena», Latin American Literary Review
29.57 (2001): 13-25.
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que se esconde detrás de los disimulos de una promesa sensual, una combi-
nación siniestra y tremendamente atractiva de características masculinas y fe-
meninas.

Santos Febres enriquece y complica esta visión clásica (y canónicamente
masculina) a través de una proyección invertida de la monstruosidad. En sus
presentaciones/performances/lecturas, la autora específicamente se dirige a
su propio cuerpo, inscrito por género y raza, como un significante inevitable
que, según ella, está en cierto sentido travestido con respecto a las expecta-
tivas del auditorio sobre el género y la raza adecuados para el cuerpo y la iden-
tidad de un escritor, especialmente cuando éste opta por escribir abiertamente
sobre la sexualidad. Santos Febres anota que, en Sirena Selena, ella figura una
presentación ficticia inspirada en su propia experiencia vital así como en su
investigación y su imaginación creativa. Rosemary Feal nos recuerda cómo,
«en los últimos años, hemos sido testigos de un vivo interés en cuestiones eró-
ticas por parte de las escritoras y la crítica feminista: las mujeres han pro-
ducido nuevas modalidades de ‘ficción sexual’ y han proporcionado valioso
comentario intelectual sobre las maneras en que estos textos se apartan de
sus orígenes masculinistas» (216). Santos Febres no puede sino apartarse de
estos orígenes masculinistas por ser el suyo un cuerpo atravesado por códigos
innegables que la identifican como minoría étnica y como mujer. De modo
semejante, el subtexto narrativo de Sirena Selena se nutre de la hiperconciencia
de la autora respecto de la inevitable lectura de su voluntario o involuntario
performance corporal –en las fotos de portada o en las giras donde presenta
sus libros–. Aquí también las normas de apreciación estética recubren nuestras
expectativas en cuanto a la pertinencia de los temas narrativos, la legitimidad
de la autoría, la objetividad de la recepción y la crítica, arrojándonos de vuelta,
como plantea Feal, «a la escenificación de actos performativos de género en
los cuales la identificación sexual, la fantasía de una fantasía, sintomática-
mente se codifica a través de la impostura y la parodia» (216). O, como Martha
Divine declara ante el público del cabaret en su monólogo final: «Esta vida
moderna le saca el monstruo a cualquiera» (197).

Santos Febres ofrece dos posibilidades para resolver este enigma de una
seducción que emana de una hermosa monstruosidad; en la novela, ambas
se cifran, elocuentemente, en lo que podríamos llamar la oposición entre la
Verdad y la Realidad. Martha, por ejemplo, es una firme creyente en la
Verdad. Por esta razón recoge de la calle a un niño drogadicto de Puerto Rico
dotado de una voz maravillosa, y lo ayuda a «convertirse en quien en verdad
era» (5), una draga caribeña que se especializa en cantar boleros. Es curioso
que sus afanes representen, en gran medida, una reelaboración del concepto
imperante, y heterosexista, de que la verdad de la masculinidad o feminidad
consiste en adecuar un núcleo interior con una apariencia exterior. Al mismo
tiempo, Martha sabe que el reiterado performance de una deseada identidad
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de género refleja y refuerza una presunta verdad interior. Para Martha, el
niño sólo conseguirá armonizar su ser interior y exterior cuando haya sido
minuciosamente recreado como la diva de cabaret Sirena Selena. La ironía,
por supuesto, es que esta verdad y esta armonía se logran a través de la des-
quiciadora naturaleza bifurcada de una figura mítica que –medio humana,
medio monstruosa– es totalmente seductora. En el mejor de los casos, tal es
una verdad equívoca, y pone de relieve lo que Muñoz describe como una «na-
rrativa reconstruida de la formación de la identidad que localiza la repre-
sentación del yo precisamente en el punto donde los discursos del esencia-
lismo y el constructivismo hacen corto circuito» (6).

Cada minuto de esta verdad construida al detalle requiere vigilancia y de-
manda cuidado, y no sólo porque la draga necesite enmascarar ciertas desa-
fortunadas características sexuales primarias y secundarias con el fin de
«pasar». El problema es que «feminidad» y «mujer» son términos en sí
mismos equívocos en la cultura heterosexual: como señala Judith Butler, el
nombre propio de mujer «sólo puede ser un tipo de escenificación (mime) ra-
dical, que busca sacudir al término de sus presupuestos ontológicos» (38). Que
lo drag modele su verdad a partir de una imagen de la feminidad de suyo
mediada por la imitación, sienta una duda ontológica que crea problemas
dobles y abre oportunidades enormes. Dado que el lugar de la mujer es
siempre un tipo de sitio performativo, la ubicación de lo drag en el lenguaje
no puede ser sino inestable. La insistencia en ser/encarnar cualquier tipo de
verdad refleja el temor/conocimiento de que lo femenino se apoya en una
jugada retórica siempre penetrada de una cierta incorrección lingüística fun-
damental. Y, ya que el portador de la verdad en este caso es a la vez una per-
former draga y una ciudadana minoritaria, esta distancia e incorrección del
actuar/ser se intensifica.

En su estudio sobre los artistas de performance latinos, Muñoz se apoya
en la útil metodología de «desidentificación» con la finalidad de abrirse paso
por un laberinto análogo. La desidentificación, para el crítico, es «una manera
de oscilar entre la recepción y la producción» que sirve a la vez como método
de crítica literaria y como modo performativo. Según Muñoz, este método
crítico consiste en el «performance hermenéutico de decodificar [...] cualquier
[...] campo cultural desde la perspectiva de un sujeto minoritario que ha sido
privado del poder en esa jerarquía representacional» (Muñoz, 25). Para los
sujetos minoritarios, es «un modo performativo de reconocimiento táctico»
desplegado «en un esfuerzo por resistir el discurso opresivo y normalizador
de la ideología dominante» (97). Hay casos en los cuales los resultados serán
dolorosos (encontrar el yo significa negar el yo), y hay otros que permitirán
la aparición de una productiva «confusión táctica» (tactical misrecognition)
que facilitará la manipulación y elaboración de narrativas de identidad que
superen los límites prescritos por la cultura ideológica dominante (95).
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I

C
áscara de coco 1, contento de jirimilla 2 azul, por los dioses dí, azu-
carada selena, suculenta sirena de las playas alumbradas, bajo un spo-
tlight confiésate, lunática. Tú conoces los deseos desatados por las

noches urbanas. Tú eres el recuerdo de remotos orgasmos reducidos a ensayos
de recording. Tú y tus siete moños desalmados como un ave selenita, como
ave fotoconductora de electrodos insolentes. Eres quien eres, Sirena Selena...
y sales de tu luna de papel a cantar canciones viejas de Lucy Fabery3, de Sylvia
Rexach 4, de la Lupe 5 sibarita, vestida y adorada por los seguidores de tu
rastro...

1Sirena Selena

1 Cáscara de coco: tiene que ver con santería donde se usa la cáscara de coco para adivi-
nación; a la Sirena la relacionaban los lectores con Ochun.

2 Jirimilla: una ‘mala’ pronunciacion de ‘jiribilla’. Término musical afroantillano. Se usa
para decir que alguien ‘llevaba la música por dentro’ o ‘tenía algo por dentro/ una in-
tranquilidad de algun tipo’. 

3 Lucy Favery: Luz Ercilla Fabery Zenón, cantante portorriqueña de gran actuación du-
rante los años ‘40 y ‘50. De voz ronca y estilo sensual su vestimenta alternaba disfraces
de sirena, de pantera negra, de sierpe, de pavo real, de marabú, con ropa glamorosa di-
señada por renombrados modistos cubanos, mexicanos y portorriqueños de la época.

4 Sylvia Rexach: (1921-1961). Considerada una de las mejores compositoras de música po-
pular hispana.

5 La Lupe: Guadalupe Victoria Yolí Raymond (1939-1992) cantante cubana, dueña de una
particular forma de cantar, llena de energía, sumamente famosa en la década del ‘60.



II

E
n el avión, sentadito de chamaco6 con la Martha, que es toda una señora
veterana de miles candilejas –El Cotorrito, Boccaccio, Bachelors. Hasta
hizo shows en «La Escuelita» calle 38, New York. Hasta tuvo marido

asiduo que le montó apartamento en El Condado. —Así como tú ahora, niña,
que estás en la punta de tu cenit. Yo era su decente mujercita cuando venía a
Puerto Rico desde Honduras. El era negociante, mi marido. Y como tengo
sangre de empresaria, aprendí de él a llevar libros más le saqué cuanto pude
para montarme mi propio negocito. Ni pienses que iba a quedar abandonada
cuando el marchante se cansara. Yo en la calle de nuevo, jamás de los jamases,
demasiadas bosteaderas7 me costaron ya los trasplantes y las hormonas que me
hacen fabulosa. Sorry, nena. Me malacostumbré al buen vivir.

Psss, contentarme con ser una simple mantenida...
Martha, toda una señora, su guía, su mamá. La que nunca tuvo, la que lo

sacó de la calle para ponerlo a cantar en «El Danubio Azul». Era alta y rubia
oxigenada, ya con sus arrugas, con su par portentoso de pechos de silicón con
piel increíblemente tersa por las hendiduras del escote. Bronceada y de piernas
largas, siempre llevaba las uñas esmaltadas de rojo granate, todo un coágulo
de sangre en la punta de cada uno de sus dedos, los de los pies, los de las
manos. No exhibía un solo pelo que la delatara. Sólo su altura y su voz y sus
ademanes tan femeninos, demasiado femeninos, estudiadamente femeninos.
Su dentadura era perfecta, sin una mancha de nicotina, aunque fumaba sin
parar. Este hábito acaso explicara aquella voz granulenta, como si millones
de partículas de arena se hubiesen aposentado en la garganta, en el cuello largo
y bien humectado, arrugado un poco ya, pero elegante, espigado en una curva

3Sirena Selena

6 Chamaco: en lenguaje coloquial, muchacho joven; posiblemente despectivo de chamo (en
Venezuela, muchacho). 

7 Bosteadera: anglicismo. Se refiere a ‘oficios de sexo’ y que para ahorrar dinero y pagarse
la transformación, tenía que acudir a favores sexuales especificamente ligados con el busto
o con esas areas entre el cuello y la cintura. También uso general para referirse al hecho
de alabar exageradamente a personas que le podían ser de provecho.



sigilosa que terminaba hacia arriba en cabellera con permanente, hacia abajo
en espalda un tanto ancha, pero espalda fina de mujer entrada en años, que
había vivido ya muchas vidas.

«Vampiresa en tu novela, la gran tirana...» ensayaba en el avión la Sirena
camino a la República Dominicana. Iban de negocios, él y Martha. Primer
avión que coge, primera vez que brinca el charco. La segunda será a New
York, lo presiente. Allá a probar suerte como quien es.

Y no era que antes de Martha Sirena siempre hubiese sido un deambu-
lante. Techo tuvo alguna vez la Selena, pero cuando se le murió la abuela de
tanto limpiar casas de ricos no había nadie que velara por él. Tíos muertos,
emigrados al extranjero. Madre de paradero desconocido. Servicios Sociales
se lo quería llevar a un hogar. Pero bien sabía la Sirena que para él no había
gran diferencia entre un hogar de crianza y un círculo en el infierno. Allí abu-
sarían de él los más fuertes, le darían palizas, lo violarían a la fuerza para luego
dejarlo tirado, ensangrentado y casi muerto en el piso sucio de un almacén.
Así que Selena prefirió hacer de la calle su hogar. Antes con Valentina. Y
después, con Martha, su nueva mamá.

Ahora iban juntas a la República Dominicana en plan de negocios.
Martha le había enseñado a ahorrar. Martha le había enseñado a dónde ir
por bases y pelucas bien baratas. Martha le había quitado el vicio de coca que
le tenía los tabiques perforados y sangrantes. «Loca, que por ahí no se cae se-
ñorita», y le había dado otra opción que la de tirarse viejos en carros europeos.
Le sacó el asco del semblante, le devolvió la dulzura a su voz. «Tú cantas como
los ángeles del cielo» le había dicho un día emocionada la Martha, un día que
Selena recogía latas por los alrededores del Danubio y, casi sin darse cuenta,
tarareaba un bolero de los de su abuela. Lo cantó a viva voz, lo cantó como si
se fuera a morir cuando terminara de cantarlo, lo cantó para percatarse ella
misma de su agonía, como un perro agonizante lo cantó, como un perro de
raza pero leproso, muriendo bajo una goma de carro recién desmantelado. 

Las dragas8 que le oyeron el bolero quedaron boquiabiertas. Estaban tra-
bajando en la calle, negociando con clientes. Pero de repente empezaron a oir
un murmullo de pena, una agonía desangrada que se le metía por las carnes
y no las dejaban estar lo suficientemente alertas como para negociar precios
de agarradas 9, o de virazones10 de maridos escapados de su hogar. No podían
sino recordar cosas que les hacían llorar, y les despegaban las pestañas pos-
tizas de los párpados. Tuvieron que girar tacones y alisarse las pelucas para
oir mejor. Así, lelas, lograron llamar a su manager, Miss Martha Divine, para
que oyera aquel portento de bugarroncito11 con voz de angel dominical. 
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8 Draga: anglicismo, de drag queen, el transvestista dedicado al espectáculo de vodevil.

9 Agarrada: en general, pelea («agarrarse a los puños»); en contexto, puede referirse a un
encuentro sexual.

10 Virazón: barbarismo, de virar, refiriéndose al regreso de algo, en tiempos coloniales, de
un huracán (los campesinos creían, durante la calma del ojo del huracán, que el mismo
viraba; a esto le llamaban virazón.) En el contexto de la novela puede referirse a algo muy
distinto, posiblemente a un ocasional ‘desliz’ homosexual del hombre casado. 

11 Bugarrón: del Español bujarrón, ‘sodomita’; en PR probable anglicismo, de bugger, en
argot, el maricón ‘macho’, entiéndase quien hace de ‘hombre’ en la relación homosexual. 



Fue Lizzy Star quien logró avisar a Martha, a grito puro. Estaba más cerca
de la puerta del «Danubio Azul», barcito de travestis descarrilados del cual
era propietaria la divina, la esplendorosa Martha Divine. Fue cuestión de
halar el mango 12, merter la cabeza unos segundos y gritar «Martha corre,
mira esto». Martha salió ajorada del Danubio, preparándose para lo peor.
Pensaba que iba a tener que pelear con algún policía que, buscando propinas
extras, pateaba a las muchachas, o le caía a macanazos a algún cliente. Pero
no, eso no era. Tan pronto la puerta se cerró a sus espaldas, pudo oir una me-
lodía sutil que mantenía a toda la calle en animación suspendida. Con la vista
Martha buscó el origen de aquella voz. Lo encontró. Venía de la garganta de
un muchachito, que, endrogado más allá de la inconciencia, cantaba y buscaba
latas. Martha se quedó como todas las otras dragas, como todos los otros
clientes, como todos los otros carros que paseaban calle abajo. Cuando reac-
cionó, la sangre de empresaria burbujeó por sus venas. Caminó hasta donde
estaba el muchachito, lo invitó al bar, a tomarse una Coca-Cola. Le ordenó
comida, se lo llevó a su apartamento, lo ayudó a romper vicio, lo vistió de bo-
lerosa 13. Poco a poco lo ayudó a convertirse en quien en verdad era. Y ahora
se lo llevaba a la República Dominicana porque nunca la Selena se había
montado en un avión. Iban de negocios, a ver si vendían su show a algún
hotel. Sangre de empresarias.

De jovencito Selena iba nervioso, tal vez por la emoción del viaje, la pre-
monición de una vida nueva a partir de ese plan de presentarse en otro país,
aunque fuera en la isla de al lado. Ya había hecho su showcito en la Crasho-
letta 14, ya les había cantado en privado a las locas más lujosas del ambiente.
Pero era muy nena todavía como para ganarse contratos en los hoteles de la
zona turística. «Ni mintiendo te lo dan, mi amor, que las leyes federales
prohiben el child labour. ¿Tú no sabías eso? Así que mejor –le dijo su mamá–
mejor nos vamos a la República Dominicana que allí no se tragan esos
cuentos». Y ahora, gracias a las leyes federales, Sirena Selena estaba a punto
de convertirse en la diva del Caribe. Despertaría ansias en todo un público
nuevo con la ilusión de su canto. Se convertiría en la estrella de un show para
hoteles de cuatro estrellas. Tendría un vestidor y luces y vestuarios confec-
cionados con las mejores telas que se prestaran para el simulacro. Allí podría
hacer al fin entera gala de su voz. Ay su voz, que no le fallara ahora su voz,
virgen santa, que no le fuera a cambiar el timbre, que se le quedara así, dulce
y cristalina. Sus compañeras de trabajo del Danubio no se cansaban de decirle
que del centro del pecho le sale un gorgojeo de pena percudida, pero siempre
fresca, tan antigua y tan fresca como el mismísimo mal de amores sobre la faz
de la tierra. Millones de gente le han dicho millones de cosas acerca de su voz.
«Huele a miel tu voz, tu boca es una fruta», le había susurrado un día un ad-
mirador que intentó besarla. Ella acababa de cantar. Estaba exhausta de tanta
puesta en escena. Así que se dejó besar. Dejó que la lengua de aquel hombre
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12 Halar el mango: abrir la puerta por la manilla.

13 Bolerosa: Bailadora o cantadora de boleros.

14 Crasholetta: posiblemente corrupción y latinización de la voz inglesa crash, encuentro
sexual de carácter casual.



le recorriera el hueco de sus dientes, le sorbiera la saliva densa de una noche
de cabaret. Permitió que enredara la lengua con su lengua agotada, que le
hiciera caricias para ver si así la aliviaba un poco. Pero a mitad de beso, Sirena
notó que aquella boca buscaba algo más de lo que normalmente se busca en
los besos. Aquella boca quería tragarse una melodía. Era un beso que buscaba
devorarle la voz.

Cuando el admirador terminó de besarla, la miró victorioso. Sirena
asumió de nuevo su papel de mujer misteriosa y se alejó sin más hacia la tras-
tienda que le servía de camerino a todas las dragas del Danubio. Ondeó su
menuda caderita, aguantó saliva ajena en la boca, sin tragársela, sospechando
sabotaje. Cuando llegó a su camerino, se enjuagó la boca con agua de grifo, y
con Listerine. Después, al llegar al apartamento de la Martha, hizo gárgaras
de pétalos de rosa y magnolia con ajo para espantar cualquier bacteria de en-
vidia que se le hubiese quedado rondando por la boca.

Así se sentía ahora, con ganas de ponerse un paño con hojas de yerbabruja
alrededor del cuello, de tomarse un trago de brandy con miel, agua de azahar
y canela, tragarse una yema de huevo cruda, rezarle oraciones a San Judas
Tadeo. Quería protegerse la voz. Bien que lo sabe la Sirena. Lo único que
tiene es su voz para lograrse otra más lejos.

Pero en el avión, ni la Martha le notó el nerviosismo. Veía musitando a la
Serena, pero jamás la pensó rezándole a Santa Clara, ni a la Virgen de la Ca-
ridad del Cobre. La creyó repasando los boleros escogidos para su demo-show.
Le daba gracia la estampa familiar que formaban, ella de madre con su hijito
quinceañero, que parecía pero no era exactamente un chamaquito más; que
en las uñas demasiado cuidadas, en las cejas arqueadísimas, en el ademán de
la cintura perfilaba otra cosa. Y ella que era, pero no, la madre celosa, la doña
entrada en años que no se dejaba vencer por la maternidad, que había sido
madre joven, confidente amistosa y apoyo de la familia. La Martha Divine,
un poquitín demasiado alta, un poquitín demasiado fuerte en las líneas de la
barbilla, un poquitín demasiado llena de tersuras y redondeces fuera de sitio
en la piel ... Pero aún así, cualquiera podría pensar, un poco distraídamente,
que esa señora y su nene constituian una familia vacacionando en la Repú-
blica Dominicana. Miró con cariño a su hijito, le tocó la cabeza y la Selena
respondió con la sonrisa de siempre, lejana y casi imperceptible, sin dejar de
musitar aquel montón de palabras, de rezos y canciones que se le agolpaban
en la conciencia. 
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III

«Tú, María Piedra de Imán encantadora y mineral que con las siete Sa-
maritanas anduviste, hermosura y nombre les diste, suerte y fortuna me
traerás para cantar, Piedra Imán. Fuiste imán: serás para mi resguardo,
conmigo estarás. Te pido que la voz me salga preñada de agujitas,
densa, que la voz se meta por los pechos de quienes me escuchan y les
retuerza la melancolía y los aplausos. Te pido oro para mi tesoro, plata
para mi casa y como foco de lumbrera que fuiste de la Santísima Virgen
María, quiero que seas centinela de mi hogar y de mi personalidad. Pues
tú sabes, Santísima Piedra Imán, que tomar claras de huevo ayuda,
hacer gárgaras de agua de mar con Listerine ayuda, practicar los ejer-
cicios de vocalización de las lecciones grabadas del maestro Charles
Monnigan que Martha me compró por cable y que pongo en el video-
cassette de su apartment ayudan, pero no aseguran. Tu protección es
lo que pido para asegurar...

»Por eso quiero que tú hagas que mi casa sea próspera y feliz y que la
buena estrella me guíe y alumbre mi camino. Préstame tu magia bien-
hechora, quiero que me prestes tu talismán, quiero tener poder y do-
minio para vencer a mis enemigos, quiero que tú me guíes, Piedra
Imán, por el camino opuesto, opuestísimo a cuando hacía las calles.
Poder cantar como si no hubiese pasado nada, como cuando era chi-
quito y tenía casa y familia. Había miseria, a veces teníamos que comer
noche tras noche Chez Boyardees15 fríos y pan. Pero éramos felices. No
había que endiablarse, desesperarse, cantar para sobrevivir. Atacuñar
toda la rabia en una canción, como diera lugar. Y ya no quiero, Piedra
Imán, cantar así. Quiero cantar desde la boca nueva, como si naciera
justo cuando me alumbre el reflector. Libre de recuerdos.

7Sirena Selena

15 Chez Boyardees: de «Chef Boyardee’s», marca de espaghetti enlatado popular en Puerto
Rico.



»En recompensa de lo que me des, yo te daré la cuenta de ámbar, la cuenta
de azabache, unos granitos de coral, para que me libres de la envidia y
de todo mal. Te daré limadura de acero para que todo me sobre y au-
mente mi rico sendero, te daré trigo para vencer a mis enemigos, in-
cienso y mirra por el aguinaldo que le dieron los tres Reyes a Jesús
amado, y daré a las tres potencias por la virtud de la Piedra Imán tres
credos por primera, y por segunda, siete salves, y por tercera, cinco
Padres Nuestros y cinco Ave Marías, alabando al Señor en este santo
día y diciendo Gloria a Dios en las Alturas y en la tierra paz a todos los
seres de buena voluntad, pan bendito de Dios sagrado que satisface mi
alma y limpia mis pecados.

»Limpia mis pecados, Santísima Piedra Imán; los de este fiel buga-
rroncito, el quinceañero más sobeteado 16 de todo el barrio. Y ni por tíos,
ni por padrastros, ni por vecinos enamorados de su mirada de gato, sino
por gente que llegaba y se iba y no volvía más, por hombrotes grandes
que de lejos, quien sabe cómo, se daban cuenta de algo que tan sólo yo
intuía. Ellos llegaban y me abrían la puerta de sus carros sabiendo de
antemano que yo iba a entrar, iba a quedármeles mirando de reojo, que
yo iba a dejar la mano temblorosa acercarse a donde se acercaba, que
iba a pasar lo de siempre, esa hinchazón debajo del pantalón, ese susto
deleitoso, esas ganas de llorar, esa quemazón de saliva, esa lágrima a
medias en el ojo, esas ganas de morirse ahí mismito. Sabían que yo iba
a permitir el montón de líquidos corriendo en el interior del carro, mo-
jando, manchando de olores las alfombras y los viniles y hasta el guía.
Después venía el endurecimiento de la cara del tipo, luego que des-
cubría, pero no decía, lo que había descubierto. Veinte pesos me pagaba,
Piedra Imán, veinte pesos estrujados y metidos por mano propia en el
bolsillo del pantalón sudoroso, como si aquel fuera el precio del secreto
mio, de eso que se llevaba enredado en la piel. El »precio de mis pecados
y de mi desgracia.

»Pero si pequé, ellos fueron los más grandes pecadores. Si hice daño,  ellos
fueron los más grandes enemigos. Yo nunca más veía a esos hombres,
María Piedra de Imán encantadora. Desaparecían luego, como tragados
por la mismísima tierra. Tú que los pusiste en mi sendero de mi sendero
los apartarás, tú que les diste nombre y hermosura a las siete Samari-
tanas, a este que se postra ante tus pies, dale el nombre que lo nombra,
protégele la voz que lo lleva a orarte, a pedirte protección. Esa voz
misma la ofrece como su mayor prenda si lo guías y le alumbras el
camino. Carbón bendito, luz de mi hogar. Esto le doy a la Piedra Imán.»
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16 Sobeteado: (de sobar) manoseado con lascivia. 




