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SIRENA SELENA

ProLOGO

ANAMU: LA PALABRA EFECTIVA DE MAYRA SanTOs FEBRES

El anam tiene una larga historia en la medicina naturista de los paises
tropicales donde crece. En la selva amazoénica, el anamu se utiliza en
un bafio de hierbas contra la brujeria. [...] Los indios ka’apor llaman a
la planta «mikur-ka’a» y la usan en practicas médicas y mégicas. Por
toda Centroamérica, las mujeres emplean el anamu para aliviar los do-
lores de parto y facilitar el alumbramiento, asi como para inducir
abortos. Los caribes de Guatemala aplastan la raiz y la inhalan para
tratar la sinusitis, y los indios ese’ejas de la Amazonia peruana preparan
una infusién con sus hojas para combatir los resfriados y la gripe. Los
indigenas garifunas de Nicaragua también la emplean en una infusién
o cocci6n de hojas contra los resfriados, la tos y otros malestares, asf como
en rituales mégicos. [...]| Otros grupos indigenas preparan con sus hojas
una pasta que es usada para el tratamiento externo de males como el
dolor de cabeza y las dolencias reumdticas. Y este mismo remedio de la
selva también sirve como insecticida. [...] En Cuba, los herbolarios
hierven toda la planta y la usan para tratar el cdncer y la diabetes, y
también como antiinflamatorio y abortivo. («Anamu»,
<http://www.rain-tree.com/anamu.htm>)

El primero de los libros de Mayra Santos Febres (Carolina, Puerto Rico,
1966) se titula Anamd y Manigua, pero la importancia de estos conceptos sigue
resonando hoy, por ejemplo en el nombre de su blog, «LLugarmanigua», en
el cual comparte algunos de sus pensamientos mds recientes con su publico
lector de internet. Mas no es la selva tropical —la manigua— de lo que qui-
siera ocuparme aqui, sino de la otra metifora, la planta medicinal anamu. Re-
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medio, filtro mégico, insecticida, cura para el cdncer, abortivo: el anamu es
una hierba socarrona. Calma el resfriado comun, sirve a propdsitos espiri-
tuales, mata. El anamu retne facetas de ritual milenario y de interés cien-
tifico. Ya que es tan apreciada por su potencial farmacéutico, la hierba induce
a pensar en una de las mas conocidas y cuestionadas formas de explotacién
moderna de los conocimientos indigenas, ahora puesta al servicio del capita-
lismo tardio y globalizado. Las pruebas quimicas con hierbas medicinales tra-
dicionales constituyen uno de los medios principales para descubrir y patentar
nuevos medicamentos, por lo que cualquier referencia al anamu evoca el po-
tencial uso de las plantas en la elaboracién de productos farmacéuticos (no
por casualidad Puerto Rico es uno de los centros mds importantes de desa-
rrollo y experimentacién de productos farmacéuticos). Asi también ocurre
con la obra de Santos Febres: al igual que la planta, efectiva, es contempo-
rdnea y evoca un pasado fuera del tiempo, tiene una carga politica urgente y
peligrosa, y es un producto de multiples usos, a menudo contradictorios.
Santos Febres siempre se ha pronunciado con franqueza sobre la fuente
de esta astringencia, asi como sobre sus costos reales y sus beneficios poten-
ciales. Como afirma en la primera linea de su volumen de ensayos, Sobre piel
y papel: «Todo el mundo sabe que lo peor que hay en el mundo es una mujer
lucia. [...]| Y aunque las mujeres lucias sabemos que el lucimiento es puro si-
mulacro, también estamos muy conscientes de que es un arma, un ensayo que
nos prepara y nos tonifica los masculos del atrevimiento, ese atrevimiento ne-
cesario para imaginarse un mundo diferente» (Sobre piel 9, 13). En otra de sus
incisivas declaraciones, Santos Febres describe su atraccién por el tipo de uni-
verso melodramético —a menudo estigmatizado y sexualmente cargado— con
el cual se asocia su produccidn literaria. Para ella, dichos temas e imdgenes se
presentan cual si fueran un sino casi inevitable, en parte un remojo en la tra-
dicién musical del bolero que da titulo a varias de sus obras, y en parte una
herencia de su propia identidad afrocaribefia, con el consabido estereotipo y
comercializacién translocal. Santos Febres sostiene: «no podemos negar que
por muchos afios el Caribe ha sido la fibrica del deseo del resto del mundo.
[...] Opino que muchos de los escritores caribefios hacen una de dos cosas:
tratan de irse por encima de ese estereotipo y niegan una realidad caribefia
—escriben entonces novelas muy nostélgicas, que niegan la cuestién del deseo
y del cuerpo y se alejan de tratar temas de raza, religién, cotidianidad ca-
ribefia—. Yo eso lo entiendo, porque se quieren salir del condena’o estereotipo
que nos tiene encarcela’os. Mi respuesta es otra: tratar de incluir las cosas que
se piensan como exéticas y develarlas como un tipo de conocimiento diferente:
hay una risa, un gozo, una manera de pensar el deseo y experimentar el cuerpo
de manera diferente que es tan valiosa como la de cualquiera. Ahf es donde
me sitdo, porque no quiero ser otra cosa que caribefia» (Reyes, s/p). Puede
que haya risa, pero también hay dolor en ella e incomodidad en el lector, una
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hiperconciencia de las limitaciones de un mundo que nunca ha hecho ni hard
lugar para su cuerpo, su raza y su nacion.

A poco de desembarcar en la isla que hoy conocemos como Puerto Rico,
durante su segundo viaje, Cristébal Col6n descubrié que los habitantes tainos
delaisla llamaban a su tierra «Borinquen», nombre que todavia se utiliza po-
ética y politicamente para designar a la isla y a su pueblo (boricuas). La na-
ciente colonizacién espafiola diezmé casi totalmente a la poblacién taina
nativa, y, mis pronto que tarde, los conquistadores espafioles iniciaron la im-
portacién de esclavos del Africa, con lo cual contribuyeron, involuntaria-
mente, a desarrollar una de las més importantes corrientes culturales de la
identidad puertorriquefia. A mediados del siglo diecinueve, cuando el po-
derfo colonial espafiol iba desvaneciéndose en el hemisferio occidental, cen-
tenares de puertorriquefios se embarcaron en una fallida lucha de indepen-
dencia. El «grito de Lares», como fue llamada la rebeli6n, tuvo una corta
duracién.

La isla de Puerto Rico, cedida a los Estados Unidos por el Tratado de Paris
después de la guerra con Espafia de 1898, sigue formalmente vinculada a los
Estados Unidos como territorio no incorporado, segin lo estipula la Ley
Jones, y sus habitantes eligieron la denominacién de «Estado libre asociado»
(ELA) en una Convenci6én Constitucional de mediados del siglo veinte. Los
habitantes del pafs llevan pasaportes estadounidenses y tienen limitados de-
rechos y deberes de ciudadania, lo cual es motivo de candente discusién y con-
tinuos plebiscitos dentro de Puerto Rico, asf como de debate en la escena in-
ternacional (por ejemplo, en las Naciones Unidas) y en el continente (el
Congreso de los Estados Unidos). Los puertorriquefios pueden ser conscriptos
en las fuerzas armadas de los Estados Unidos y, de hecho, han servido en
mucho mayor nimero y con mayor distincién de lo que cabria esperar por la
densidad demogréfica de la isla. Sin embargo, dado que la isla no es un estado,
los puertorriquefios no tienen representantes electos en el gobierno. Recien-
temente (verano de 2007), en un cambio de rumbo de potenciales conse-
cuencias politicas a largo plazo, el gobierno norteamericano ha reconocido el
derecho constitucional de los puertorriquefios a la ciudadania de Puerto Rico,
asi como a la de los Estados Unidos.

Alguna vez conocida por su produccién de caiia de azicar, la isla de
Puerto Rico se hizo atractiva para las empresas transnacionales desde me-
diados del siglo veinte, en virtud de las favorables leyes fiscales y los proyectos
de inversién coordinados por el gobierno de los Estados Unidos en el rubro
de iniciativas de la «Operacién Bootstrap». Todo ello desencadené un vasto
movimiento migratorio de las zonas rurales a las zonas urbanas, junto con
otros cambios en la composicion de la fuerza laboral (relevo del agro por la
industria) y un crecimiento de la migracién de San Juan a Nueva York. Du-
rante este mismo perfodo, el influyente politico —y, més adelante, primer go-
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bernador electo— Luis Mufioz Marin llegé a favorecer la actual condicién de
Estado asociado de la isla frente a la posibilidad de la independencia, apo-
yando tanto la penetracién de capital norteamericano en la industria, como
las masivas olas migratorias al norte de mediados de siglo. De hecho, la in-
formacion censal de los Estados Unidos, actualizada en 2003, confirma que
a la fecha hay mds puertorriquefios en el continente (entre ellos los conocidos
Nuyoricans) que en la isla.

Mayra Santos Febres crecié rodeada de libros, pues sus dos padres eran
maestros. A la edad de cinco afios comenzé a escribir, incapacitada por el asma
para trepar drboles o pasear en bicicleta junto con los otros nifios. Al respecto
afirma: «creo fielmente que fue la escritura que me devolvi6 el aliento»
(Morgado, s/p). Su doctorado lo recibi6 en la Universidad de Cornell en 1992
con una tesis titulada The Translocal Papers: Gender and Nation in Contem-
porary Puerto Rican Literature, en la cual abordé el fenémeno del excepcio-
nalismo cultural puertorriquefio desde la perspectiva de su bilocacién como
proyecto literario continental de los Estados Unidos y de la isla: «LLa translo-
calidad define a las literaturas que se escriben en condiciones de migracién
circular. Esta tesis presta atencién a las pricticas literarias de cambio de c6digo
lingtifstico entre el inglés y el espaiol, a las referencias geogréficas a Puerto
Rico y Nueva York, asf como a la digresién narrativa y la construccién de la
identidad a través de la literatura» (sumilla de tesis). Mientras estudiaba el
posgrado, Santos Febres publicé sus dos primeros libros, ambos de poesia, y,
poco después de ocupar su actual citedra como profesora de literatura en la
Universidad de Puerto Rico, publicé su primer volumen de cuentos. Hoy en
dia, Mayra Santos Febres es una escritora prolifica y galardonada, que tiene
en su haber cuatro volimenes de poesia, dos de cuento, tres novelas, varios
guiones y proyectos de obras de no ficcién —todos escritos en un periodo de
apenas quince afios— Es muy solicitada como dindmica lectora de su propia
obra, como personalidad de la radio y la televisién, como profesora visitante
en los Estados Unidos, Europa y América Latina, y como pensadora profunda
y provocadora. Sus obras son muy reconocidas como el producto de una de
las voces mds originales y poderosas en la narrativa actual de América Latina.

Después de recibir dos importantes premios en un plazo muy breve, uno
por cada coleccién de relatos, Santos Febres replante6 su carrera. Como sefiala
en la conversacién que sostuvo con su colega el escritor Jaime Manrique, «El
premio Letras de Oro permitié que me visualizara junto a otros escritores
latinoamericanos. Ello significaba que podia competir y ganar un premio li-
terario fuera de la isla. Pero la verdadera partida empez6 cuando gané el Juan
Rulfo. En la historia de los premios, solamente otro puertorriquefio habia
ganado antes que yo; se trataba de Ana Lydia Vega. Asi que el premio me
puso en el mapa. Podia sentir que algo grande habia pasado, que habfa un
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antes y un después. El premio también me animé a expandir el alcance de
mi obra. Fue después de ganarlo cuando empecé a escribir Sirena Selena». Las
dos colecciones de cuentos, Pez de vidrio y El cuerpo correcto, en general tratan
de mujeres urbanas que se encuentran en una situacién inusual o dificil que
necesitan resolver. Los més logrados, como «Marina y su olor» o
«Nightstand» —ambos muy estudiados—, muestran a heroinas fieras de gran
sensualidad y abierta sexualidad, que desafian las expectativas acerca del rol
«apropiado» de la mujer en una sociedad expuesta a cambios vertiginosos.

Su segunda novela, Cualquier miéreoles soy tuya, es un thriller detectivesco
al estilo de Raymond Chandler, pero Santos Febres acota que la concibi6, de
manera muy autoconsciente, como una historia de detectives diferente. Es una
historia escrita desde el punto de vista femenino en un género estereotipica-
mente masculino, y estd imbuida de ritmo caribefio: «Yo intento retratar
nuestra variedad local de violencia y corrupcién en laisla y [en] el Caribe. Esta
novela estd ambientada en el Puerto Rico de nuestros dfas y tiene que ver con
muchos de los problemas que mis afligen a esta atribulada isla: la pobreza,
el desempleo, la corrupcidn, la delincuencia, las drogas. La novela se centra
en las aventuras, si podemos llamarlas asi, de Julidn Castrodad, un periodista
desempleado que consigue un trabajo en el Hotel Tuldn después de ser des-
pedido de su periédico, y lo acompaiia en sus esfuerzos por resolver el mis-
terio de una joven mujer que periédicamente se aloja en el hotel. Ahf se al-
quila habitaciones por horas a los traficantes, las prostitutas y los politicos
corruptos, sin preguntarle nada a nadie. Una mujer bella y madura llega en
su automévil Mercedes Benz y pasa la noche con una botella de brandy. Su
historia se entrelaza con otras dos: la de un conocido traficante y la de un
abogado laboralista. En el centro de la novela yace una pregunta en torno de
la masculinidad y su relacién con la violencia, el poder y la corrupcién en un
pais que sigue siendo colonia de los Estados Unidos. ;Es ésa una masculinidad
también colonizada? ;De qué forma? ;Qué la diferencia de algunas ‘femi-
nidades’? Supongo que ésa es la raz6n por la que mi novela ‘oscura’ me sali6
tan bizarra. No podia dejar de lado la formacién de género como punto de
partida» (Manrique, s/p).

La novela m4s reciente de Santos Febres, Nuestra sefiora de la noche,
retoma una conocida historia basada en un escindalo de la vida real que ya
ha inspirado a muchos autores, entre ellos Rosario Ferré («Cuando las mu-
jeres quieren a los hombres») y Manuel Ramos Otero («El cuento de la mujer
del mar»), y que incluso ha sido llevada al cine por Efrain Lépez Neris (4 Life
of Sin, 1979). Isabel Luberza Oppenheimer (ca. 1910-1974) fue la prostituta
mds famosa de Puerto Rico. Conocida como «Isabel la negra», era la propie-
taria y regenta del Elizabeth’s Dancing Club en Ponce y, segtn la leyenda,
no sélo ofrecia sus servicios a los jévenes conscriptos, sino que también era
notoria su influencia entre los politicos, el clero y los hombres de negocios. La
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novela de Santos Febres vuelve a contar esta historia con un destello de sim-
patia. Isabel es retratada entonces como una joven sensible y brillante, aban-
donada por su madre, que se abre paso en un mundo que la juzga con dureza
y le da escasas oportunidades de respeto, aceptacién, amor o sosiego. Su re-
lativo éxito debe tanto a los poderes seductores de su inteligencia como a los
de su cuerpo, y sélo por eso la protagonista merece respeto. La pobreza, el
racismoy el analfabetismo son dimensiones irreductibles de la vida de Isabel.
Sin embargo, a pesar de la violencia que la rodea, ella rehusa ceder a la victi-
mizacién, aunque el lector no ignora que la Isabel histérica tuvo una vida
tragica, sellada con su asesinato.

Las cualidades que definen a las polémicas obras en prosa de Santos
Febres también ofrecen claves para comprender su poesfa. Al igual que su
prosa, gran parte de su poesfa sirve de conducto para la protesta social. En
opinién de la autora: «la poesia es mi maestra. Nada da mejor forma a los
mapeos emocionales de una descripcion o los subtextos de un didlogo. La con-
ciencia poética hace que todo escritor sea muy consciente de la forma y el con-
tenido sensuales de cada imagen y cada palabra» (Manrique, s/p). Lo anterior,
en su primer libro de poesia, significa escribir por medio de la genealogia y
el cuerpo femeninos:

después de tanta voz hecha
madres, abuelas

he aprendido otros rumbos

hacia los que debo anunciarme
canto que desgarrar del cuerpo
para mi alimentacién. (Anami 72)

El volumen rinde homenaje a un nutrido conjunto de mujeres puerto-
rriqueiias, célebres o anénimas, que actian como precursoras literarias y li-
terales de la autora. La primera secci6n, «Conjuro de anamt», honra a su
abuela y a su madre, esas mujeres cuyo trabajo sostuvo a la familia y que de
esta manera abrieron nuevas posibilidades de logro para la siguiente gene-
racién: la abuela que tuvo un acceso limitado a la educacién, la madre que
ensei6 en una escuela, y la hija que culminarfa estudios de posgrado. Ahora
que Mayra Santos Febres es, a su vez, la madre lucfa de su propia hija bio-
légica (también tiene un hijo), el libro reviste connotaciones casi visionarias.
En la segunda seccién del volumen, «Conjuro de manigua», la autora igual-
mente reconoce a sus precursoras literarias: a poetas como Angela Maria
Davila y Julia de Burgos; a Carmin Pérez («alimentdndose de palomas en la
carcel de Arecibo, 1951»); a la estudiante universitaria Antonia Martinez,
muerta en una manifestacién en 1970; a Adolfina Villanueva, quien en 1980
cay6 abatida mientras protestaba por el derecho a la autonomia de su isla; a
La Lupe, cantante y figura espiritual; y a Lolita Lebrén, que dirigi6 el ataque
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al Congreso de los Estados Unidos en 1954. (Como en el caso de muchos in-
telectuales de Puerto Rico, las simpatias de Santos Febres se alinean general-
mente con el Partido Independentista Puertorriquefio o PIP, en oposicién al
que favorece la transformacion de la isla en otro Estado de la unién, el Partido
Nuevo Progresista o PNP, y al partido en pro del Commonwealth, el Partido
Popular Democritico o PPD.)

Después de Anamd y manigua, Santos Febres publicé El orden escapado,
pequefio tomo que reflexiona sobre el proceso de la escritura («Y asi/ esta pa-
labra despeinada / extiende el dedo para tocarte», Orden 9), acercando los ru-
mores de la charla, del viento, de las sabrosas variaciones de la «descarga».
Pero es en sus mds recientes libros de poesfa donde Mayra Santos Febres se
reencuentra con la protesta a viva voz de Anamad, con la indignacién de una
voz poética que desgarra la forma lirica. Tanto Boat people como Tercer mundo
son libros de ira. El primero rinde tributo a toda la gente a la deriva, a quienes
no tienen papeles ni credenciales claras como piel y cabello. En la misma vena,
Tercer mundo, dice la autora, fue menos un proyecto poético que «un grito...
un libro rabioso... un estallido» (Tercer 6). Y una respuesta tardfa, como
también la llama: después de tres afios de escritura, concluia su posgrado en
el estado de Nueva York y regresaba a Puerto Rico s6lo para encontrar un
pais cambiado. Como de costumbre, Santos Febres utiliza el libro para ex-
plorar la posibilidad de su propia complicidad en los cambios neoconserva-
dores producidos a su alrededor. En este sentido, la seccién que se titula
«Tercer mundo» es algo asf como una respuesta al «I sing» de Walt Whitman
con una variacién singular, en la cual la musica del norteamericano se trans-
forma en el mis violento «grita, si» de los diecisiete poemas en prosa. El vo-
lumen también contiene una reflexién de abrasadora potencia sobre su com-
plicidad, el «Cuaderno de las traiciones»:

he dicho mayra santos con la vergiienza

de tener que explicar que aun este poema

es un intento mentiroso

desde este espacio de carne

que quisiera trabajarse como eso

como carne con olfato y desplazamiento, como eso

como una maquinita que se convierte en papel sin mediaciones
y se tira a si misma a la basura cuando no sirve

o se pega en las paredes

lleva inscrita toda palabra efectiva (Tercer mundo 79-80)

Esta voz traidora, este oprobio, es lo que da lugar a la Ginica esperanza de
engendrar la palabra efectiva.

Xiil
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SIRENA SELENA VESTIDA DE PENA

Santos Febres comenta que el telén de fondo de esta novela es la expe-
riencia vivida: «Trabajé por algiin tiempo en ACT-UP Puerto Rico, una or-
ganizacién que intentaba llevar informaci6n a las comunidades de alto riesgo
de infectarse de SIDA. A causa de este trabajo descubri ‘El Danubio Azul’,
un antro travesti de mala muerte en donde conoci y me hice amiga de muchas
muchachas del ambiente. De sus historias sali6 la Sirena» (Morgado, s/p).
Sirena Selena vestida de pena narra las aventuras del héroe/heroina del titulo
y de su mentor/a, Miss Martha Divine (o Fiol), mientras se trasladan con su
glamour puertorriquefio a la todavia casta Repuiblica Dominicana, para asi
presentarle a la isla hermana las seducciones del drag performance. Sin em-
bargo, el proyecto de Martha no es puramente altruista: las leyes laborales de
los Estados Unidos prohiben la explotacién de la menor de edad Sirena en
su pais de origen, mientras que en la Repiblica Dominicana, més relajada,
no hallardn tales obstdculos. En una historia paralela, el lector se entera de
las vidas de dos jévenes dominicanos que trabajan en un bar hotel gay aten-
diendo a turistas y gente del lugar, generalmente homosexuales «tapaditos».

El relato se apoya en la referencia y la fusién de por lo menos dos tradi-
ciones mitico-folcléricas. La primera de estas tradiciones es el mito cldsico
de las sirenas en la Odisea homérica, esas mujeres monstruosas que, con su
canto seductor, atraen a los incautos marineros hacia un naufragio mortal; la
segunda es un antiguo cuento de hadas europeo cuya versién mas conocida
fue escrita por Hans Christian Andersen en el siglo diecinueve (y popula-
rizada todavia mds por la versién animada de Disney): la trdgica historia de
la sirenita que se enamora de un principe y pierde su voz cuando trueca su
cola de pez por la desdicha de unos pies humanos.

Otro plano del relato es el homenaje a las magistrales representaciones de
la cantante de boleros en la narrativa contemporédnea del Caribe, desde el re-
trato de Iris Chacén en La guaracha del Macho Camacho (1976) de su compa-
triota puertorriquefio Luis Rafael Sdnchez, hasta la representacién de «Es-
trella» en las secciones tituladas «Ella cantaba boleros» en Tres tristes tigres
(1967) del cubano Guillermo Cabrera Infante. Anotemos que estos narradores
crean personajes en cuya representacion, como la Sirena de Santos Febres, la
enigmdtica fuente de la musica pura y perfecta deriva de una presencia fisica
intensa y ambivalente. Lo que debemos subrayarse aqui es que, en todos estos
casos, tanto en la narrativa contempordnea como en el mito cldsico, hay un
disfraz y un desenlace trdgico, junto con la insinuacién de algo monstruoso

1 A grandes rasgos, lo que sigue es una version ligeramente modificada de mi articulo «She
Sings Boleros: Mayra Santos Febres «Sirena Selena», Latin American Literary Review

29.57 (2001): 13-25.
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que se esconde detras de los disimulos de una promesa sensual, una combi-
nacién siniestra y tremendamente atractiva de caracterfsticas masculinas y fe-
meninas.

Santos Febres enriquece y complica esta vision clésica (y canénicamente
masculina) a través de una proyeccién invertida de la monstruosidad. En sus
presentaciones/performances/lecturas, la autora especificamente se dirige a
su propio cuerpo, inscrito por género y raza, como un significante inevitable
que, segun ella, estd en cierto sentido travestido con respecto a las expecta-
tivas del auditorio sobre el género y la raza adecuados para el cuerpo y la iden-
tidad de un escritor, especialmente cuando éste opta por escribir abiertamente
sobre la sexualidad. Santos Febres anota que, en Sirena Selena, ella figura una
presentacién ficticia inspirada en su propia experiencia vital as{ como en su
investigacién y su imaginacion creativa. Rosemary Feal nos recuerda c6mo,
«en los Gltimos afios, hemos sido testigos de un vivo interés en cuestiones eré-
ticas por parte de las escritoras y la critica feminista: las mujeres han pro-
ducido nuevas modalidades de ‘ficcién sexual’ y han proporcionado valioso
comentario intelectual sobre las maneras en que estos textos se apartan de
sus origenes masculinistas» (216). Santos Febres no puede sino apartarse de
estos origenes masculinistas por ser el suyo un cuerpo atravesado por cédigos
innegables que la identifican como minoria étnica y como mujer. De modo
semejante, el subtexto narrativo de Sirena Selena se nutre de la hiperconciencia
de la autora respecto de la inevitable lectura de su voluntario o involuntario
performance corporal —en las fotos de portada o en las giras donde presenta
sus libros— Aqui también las normas de apreciacin estética recubren nuestras
expectativas en cuanto a la pertinencia de los temas narrativos, la legitimidad
de la autoria, la objetividad de la recepcién y la critica, arrojdndonos de vuelta,
como plantea Feal, «a la escenificacién de actos performativos de género en
los cuales la identificacién sexual, la fantasia de una fantasia, sintomatica-
mente se codifica a través de la impostura y la parodia» (216). O, como Martha
Divine declara ante el pablico del cabaret en su mondélogo final: «Esta vida
moderna le saca el monstruo a cualquiera» (197).

Santos Febres ofrece dos posibilidades para resolver este enigma de una
seduccién que emana de una hermosa monstruosidad; en la novela, ambas
se cifran, elocuentemente, en lo que podriamos llamar la oposicién entre la
Verdad y la Realidad. Martha, por ejemplo, es una firme creyente en la
Verdad. Por esta raz6n recoge de la calle a un nifio drogadicto de Puerto Rico
dotado de una voz maravillosa, y lo ayuda a «convertirse en quien en verdad
era» (5), una draga caribefia que se especializa en cantar boleros. Es curioso
que sus afanes representen, en gran medida, una reelaboracién del concepto
imperante, y heterosexista, de que la verdad de la masculinidad o feminidad
consiste en adecuar un nicleo interior con una apariencia exterior. Al mismo
tiempo, Martha sabe que el reiterado performance de una deseada identidad
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de género refleja y refuerza una presunta verdad interior. Para Martha, el
nifio s6lo conseguird armonizar su ser interior y exterior cuando haya sido
minuciosamente recreado como la diva de cabaret Sirena Selena. La ironia,
por supuesto, es que esta verdad y esta armonfa se logran a través de la des-
quiciadora naturaleza bifurcada de una figura mitica que —medio humana,
medio monstruosa— es totalmente seductora. En el mejor de los casos, tal es
una verdad equivoca, y pone de relieve lo que Mufioz describe como una «na-
rrativa reconstruida de la formacién de la identidad que localiza la repre-
sentacién del yo precisamente en el punto donde los discursos del esencia-
lismo y el constructivismo hacen corto circuito» (6).

Cada minuto de esta verdad construida al detalle requiere vigilancia y de-
manda cuidado, y no sélo porque la draga necesite enmascarar ciertas desa-
fortunadas caracteristicas sexuales primarias y secundarias con el fin de
«pasar». El problema es que «feminidad» y «mujer» son términos en si
mismos equivocos en la cultura heterosexual: como sefiala Judith Butler, el
nombre propio de mujer «s6lo puede ser un tipo de escenificacién (mime) ra-
dical, que busca sacudir al término de sus presupuestos ontoldgicos» (38). Que
lo drag modele su verdad a partir de una imagen de la feminidad de suyo
mediada por la imitacién, sienta una duda ontoldgica que crea problemas
dobles y abre oportunidades enormes. Dado que el lugar de la mujer es
siempre un tipo de sitio performativo, la ubicacién de lo drag en el lenguaje
no puede ser sino inestable. La insistencia en ser/encarnar cualquier tipo de
verdad refleja el temor/conocimiento de que lo femenino se apoya en una
jugada retérica siempre penetrada de una cierta incorreccién lingiifstica fun-
damental. Y, ya que el portador de la verdad en este caso es a la vez una per-
former draga y una ciudadana minoritaria, esta distancia e incorreccién del
actuar/ser se intensifica.

En su estudio sobre los artistas de performance latinos, Mufioz se apoya
en la Gtil metodologfa de «desidentificacién» con la finalidad de abrirse paso
por un laberinto andlogo. La desidentificacién, para el critico, es «<una manera
de oscilar entre la recepcién y la produccién» que sirve a la vez como método
de critica literaria y como modo performativo. Segtin Mufioz, este método
critico consiste en el «performance hermenéutico de decodificar [...] cualquier
[...] campo cultural desde la perspectiva de un sujeto minoritario que ha sido
privado del poder en esa jerarquia representacional» (Mufioz, 25). Para los
sujetos minoritarios, es «un modo performativo de reconocimiento tictico»
desplegado «en un esfuerzo por resistir el discurso opresivo y normalizador
de la ideologia dominante» (97). Hay casos en los cuales los resultados serdn
dolorosos (encontrar el yo significa negar el yo), y hay otros que permitirdn
la aparicién de una productiva «confusién tactica» (factical misrecognition)
que facilitard la manipulacion y elaboracién de narrativas de identidad que
superen los limites prescritos por la cultura ideolégica dominante (95).
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dscara de coco!, contento de jirimilla 2 azul, por los dioses di, azu-

carada selena, suculenta sirena de las playas alumbradas, bajo un spo-

tlight confiésate, lunatica. T conoces los deseos desatados por las
noches urbanas. T eres el recuerdo de remotos orgasmos reducidos a ensayos
de recording. T y tus siete mofios desalmados como un ave selenita, como
ave fotoconductora de electrodos insolentes. Eres quien eres, Sirena Selena...
y sales de tu luna de papel a cantar canciones viejas de Lucy Fabery3, de Sylvia
Rexach?, de la Lupe® sibarita, vestida y adorada por los seguidores de tu
rastro...

1 Cdscara de coco: tiene que ver con santeria donde se usa la cdscara de coco para adivi-
nacién; a la Sirena la relacionaban los lectores con Ochun.

2 Jirimilla: una ‘mala’ pronunciacion de 9iribilla’. Término musical afroantillano. Se usa
para decir que alguien ‘llevaba la musica por dentro’ o ‘tenia algo por dentro/ una in-
tranquilidad de algun tipo’.

3 Lucy Favery: Luz Ercilla Fabery Zenon, cantante portorriqueia de gran actuacion du-
rante los afios ‘40 y ‘50. De voz ronca y estilo sensual su vestimenta alternaba disfraces
de sirena, de pantera negra, de sierpe, de pavo real, de marab, con ropa glamorosa di-
sefiada por renombrados modistos cubanos, mexicanos y portorriquefios de la época.

4 Sylvia Rexach: (1921-1961). Considerada una de las mejores compositoras de musica po-
pular hispana.

5 La Lupe: Guadalupe Victoria Yoli Raymond (1939-1992) cantante cubana, duefia de una
particular forma de cantar, llena de energfa, sumamente famosa en la década del ‘60.
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[1

n el avidn, sentadito de chamaco® con la Martha, que es toda una sefiora

veterana de miles candilejas —El Cotorrito, Boccaccio, Bachelors. Hasta

hizo shows en «La Escuelita» calle 38, New York. Hasta tuvo marido
asiduo que le monté apartamento en El Condado. —As{ como t ahora, nifia,
que estds en la punta de tu cenit. Yo era su decente mujercita cuando venfa a
Puerto Rico desde Honduras. El era negociante, mi marido. Y como tengo
sangre de empresaria, aprendi de él a llevar libros mas le saqué cuanto pude
para montarme mi propio negocito. Ni pienses que iba a quedar abandonada
cuando el marchante se cansara. Yo en la calle de nuevo, jamds de los jamases,
demasiadas bosteaderas” me costaron ya los trasplantes y las hormonas que me
hacen fabulosa. Sorry, nena. Me malacostumbré al buen vivir.

Psss, contentarme con ser una simple mantenida...

Martha, toda una sefiora, su gufa, su mama. La que nunca tuvo, la que lo
sac6 de la calle para ponerlo a cantar en «El Danubio Azul». Era alta y rubia
oxigenada, ya con sus arrugas, con su par portentoso de pechos de silic6n con
piel increiblemente tersa por las hendiduras del escote. Bronceada y de piernas
largas, siempre llevaba las ufias esmaltadas de rojo granate, todo un codgulo
de sangre en la punta de cada uno de sus dedos, los de los pies, los de las
manos. No exhibfa un solo pelo que la delatara. Sélo su altura y su voz y sus
ademanes tan femeninos, demasiado femeninos, estudiadamente femeninos.
Su dentadura era perfecta, sin una mancha de nicotina, aunque fumaba sin
parar. Este hédbito acaso explicara aquella voz granulenta, como si millones
de particulas de arena se hubiesen aposentado en la garganta, en el cuello largo
y bien humectado, arrugado un poco ya, pero elegante, espigado en una curva

6 Chamaco: en lenguaje coloquial, muchacho joven; posiblemente despectivo de chamo (en
Venezuela, muchacho).

7 Bosteadera: anglicismo. Se refiere a ‘oficios de sexo’ y que para ahorrar dinero y pagarse
la transformacién, tenfa que acudir a favores sexuales especificamente ligados con el busto
o con esas areas entre el cuello y la cintura. También uso general para referirse al hecho
de alabar exageradamente a personas que le podian ser de provecho.
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sigilosa que terminaba hacia arriba en cabellera con permanente, hacia abajo
en espalda un tanto ancha, pero espalda fina de mujer entrada en afios, que
habfa vivido ya muchas vidas.

«Vampiresa en tu novela, la gran tirana...» ensayaba en el avi6n la Sirena
camino a la Reptblica Dominicana. Iban de negocios, él y Martha. Primer
avién que coge, primera vez que brinca el charco. La segunda serd a New
York, lo presiente. Alld a probar suerte como quien es.

Y no era que antes de Martha Sirena siempre hubiese sido un deambu-
lante. Techo tuvo alguna vez la Selena, pero cuando se le muri6 la abuela de
tanto limpiar casas de ricos no habia nadie que velara por él. Tios muertos,
emigrados al extranjero. Madre de paradero desconocido. Servicios Sociales
se lo queria llevar a un hogar. Pero bien sabia la Sirena que para él no habia
gran diferencia entre un hogar de crianza y un circulo en el infierno. Allf abu-
sarfan de él los m4s fuertes, le darfan palizas, lo violarfan a la fuerza para luego
dejarlo tirado, ensangrentado y casi muerto en el piso sucio de un almacén.
Asi que Selena prefirié hacer de la calle su hogar. Antes con Valentina. Y
después, con Martha, su nueva mama.

Ahora iban juntas a la Repiblica Dominicana en plan de negocios.
Martha le habia ensefiado a ahorrar. Martha le habia ensefiado a dénde ir
por bases y pelucas bien baratas. Martha le habfa quitado el vicio de coca que
le tenia los tabiques perforados y sangrantes. «LLoca, que por ahi no se cae se-
florita», y le habfa dado otra opcién que la de tirarse viejos en carros europeos.
Le sacé el asco del semblante, le devolvié la dulzura a su voz. « Tt cantas como
los dngeles del cielo» le habia dicho un dfa emocionada la Martha, un dfa que
Selena recogfa latas por los alrededores del Danubio y, casi sin darse cuenta,
tarareaba un bolero de los de su abuela. Lo canté a viva voz, lo canté como si
se fuera a morir cuando terminara de cantarlo, lo canté para percatarse ella
misma de su agonfa, como un perro agonizante lo cantd, como un perro de
raza pero leproso, muriendo bajo una goma de carro recién desmantelado.

Las dragas® que le oyeron el bolero quedaron boquiabiertas. Estaban tra-
bajando en la calle, negociando con clientes. Pero de repente empezaron a oir
un murmullo de pena, una agonfa desangrada que se le metia por las carnes
y no las dejaban estar lo suficientemente alertas como para negociar precios
de agarradas?, o de virazones " de maridos escapados de su hogar. No podian
sino recordar cosas que les hacfan llorar, y les despegaban las pestaias pos-
tizas de los parpados. Tuvieron que girar tacones y alisarse las pelucas para
oir mejor. Asi, lelas, lograron llamar a su manager, Miss Martha Divine, para
que oyera aquel portento de bugarroncito!! con voz de angel dominical.

8  Draga: anglicismo, de drag queen, el transvestista dedicado al especticulo de vodevil.

9 Agarrada: en general, pelea («agarrarse a los pufios»); en contexto, puede referirse a un
encuentro sexual.

10 Virazon: barbarismo, de virar, refiriéndose al regreso de algo, en tiempos coloniales, de
un huracén (los campesinos crefan, durante la calma del ojo del huracén, que el mismo
viraba; a esto le llamaban virazon.) En el contexto de la novela puede referirse a algo muy
distinto, posiblemente a un ocasional ‘desliz’ homosexual del hombre casado.

11 Bugarrén: del Espafol bujarrén, ‘sodomita’; en PR probable anglicismo, de bugger, en
argot, el maricén ‘macho’, entiéndase quien hace de ‘hombre’ en la relacién homosexual.
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Fue Lizzy Star quien logré avisar a Martha, a grito puro. Estaba mds cerca
de la puerta del «Danubio Azul», barcito de travestis descarrilados del cual
era propietaria la divina, la esplendorosa Martha Divine. Fue cuestién de
halar el mango 2, merter la cabeza unos segundos y gritar «Martha corre,
mira esto». Martha sali6 ajorada del Danubio, prepardndose para lo peor.
Pensaba que iba a tener que pelear con algin policia que, buscando propinas
extras, pateaba a las muchachas, o le cafa a macanazos a algin cliente. Pero
no, eso no era. Tan pronto la puerta se cerré a sus espaldas, pudo oir una me-
lodia sutil que mantenia a toda la calle en animaci6n suspendida. Con la vista
Martha buscé el origen de aquella voz. Lo encontré. Venia de la garganta de
un muchachito, que, endrogado més alld de la inconciencia, cantaba y buscaba
latas. Martha se quedé como todas las otras dragas, como todos los otros
clientes, como todos los otros carros que paseaban calle abajo. Cuando reac-
ciond, la sangre de empresaria burbujed por sus venas. Caminé hasta donde
estaba el muchachito, lo invité al bar, a tomarse una Coca-Cola. Le ordend
comida, se lo llevé a su apartamento, lo ayudé a romper vicio, lo vistié de bo-
lerosa 13. Poco a poco lo ayudé a convertirse en quien en verdad era. Y ahora
se lo llevaba a la Reptiblica Dominicana porque nunca la Selena se habia
montado en un avién. Iban de negocios, a ver si vendian su show a algin
hotel. Sangre de empresarias.

De jovencito Selena iba nervioso, tal vez por la emocién del viaje, la pre-
monicién de una vida nueva a partir de ese plan de presentarse en otro pafs,
aunque fuera en la isla de al lado. Ya habfa hecho su showcito en la Crasho-
letta 1] ya les habfa cantado en privado a las locas mds lujosas del ambiente.
Pero era muy nena todavia como para ganarse contratos en los hoteles de la
zona turfstica. «Ni mintiendo te lo dan, mi amor, que las leyes federales
prohiben el child labour. ; TG no sabias eso? Asi que mejor —le dijo su mamé—
mejor nos vamos a la Repablica Dominicana que alli no se tragan esos
cuentos». Y ahora, gracias a las leyes federales, Sirena Selena estaba a punto
de convertirse en la diva del Caribe. Despertarfa ansias en todo un publico
nuevo con la ilusién de su canto. Se convertiria en la estrella de un show para
hoteles de cuatro estrellas. Tendrfa un vestidor y luces y vestuarios confec-
cionados con las mejores telas que se prestaran para el simulacro. Allf podria
hacer al fin entera gala de su voz. Ay su voz, que no le fallara ahora su voz,
virgen santa, que no le fuera a cambiar el timbre, que se le quedara asi, dulce
y cristalina. Sus compaiieras de trabajo del Danubio no se cansaban de decirle
que del centro del pecho le sale un gorgojeo de pena percudida, pero siempre
fresca, tan antigua y tan fresca como el mismisimo mal de amores sobre la faz
de la tierra. Millones de gente le han dicho millones de cosas acerca de su voz.
«Huele a miel tu voz, tu boca es una fruta», le habfa susurrado un dia un ad-
mirador que intent6 besarla. Ella acababa de cantar. Estaba exhausta de tanta
puesta en escena. Asi que se dejé besar. Dejé que la lengua de aquel hombre

12 Halar el mango: abrir la puerta por la manilla.
13 Bolerosa: Bailadora o cantadora de boleros.

14 Crasholetta: posiblemente corrupcidn y latinizacién de la voz inglesa crash, encuentro
sexual de cardcter casual.
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le recorriera el hueco de sus dientes, le sorbiera la saliva densa de una noche
de cabaret. Permitié que enredara la lengua con su lengua agotada, que le
hiciera caricias para ver si asf la aliviaba un poco. Pero a mitad de beso, Sirena
not6 que aquella boca buscaba algo més de lo que normalmente se busca en
los besos. Aquella boca queria tragarse una melod{a. Era un beso que buscaba
devorarle la voz.

Cuando el admirador terminé de besarla, la miré victorioso. Sirena
asumi6 de nuevo su papel de mujer misteriosa y se alej6 sin més hacia la tras-
tienda que le servia de camerino a todas las dragas del Danubio. Ondeé su
menuda caderita, aguanté saliva ajena en la boca, sin tragérsela, sospechando
sabotaje. Cuando llegé a su camerino, se enjuagé la boca con agua de grifo, y
con Listerine. Después, al llegar al apartamento de la Martha, hizo gérgaras
de pétalos de rosa y magnolia con ajo para espantar cualquier bacteria de en-
vidia que se le hubiese quedado rondando por la boca.

Asi se sentia ahora, con ganas de ponerse un pafio con hojas de yerbabruja
alrededor del cuello, de tomarse un trago de brandy con miel, agua de azahar
y canela, tragarse una yema de huevo cruda, rezarle oraciones a San Judas
Tadeo. Querfa protegerse la voz. Bien que lo sabe la Sirena. Lo Ginico que
tiene es su voz para lograrse otra més lejos.

Pero en el avidn, ni la Martha le noté el nerviosismo. Veia musitando a la
Serena, pero jamds la pensé rezdndole a Santa Clara, ni a la Virgen de la Ca-
ridad del Cobre. La creyé repasando los boleros escogidos para su demo-show.
Le daba gracia la estampa familiar que formaban, ella de madre con su hijito
quinceafiero, que parecia pero no era exactamente un chamaquito més; que
en las ufias demasiado cuidadas, en las cejas arqueadisimas, en el ademan de
la cintura perfilaba otra cosa. Y ella que era, pero no, la madre celosa, la dofia
entrada en afios que no se dejaba vencer por la maternidad, que habfa sido
madre joven, confidente amistosa y apoyo de la familia. La Martha Divine,
un poquitin demasiado alta, un poquitin demasiado fuerte en las lineas de la
barbilla, un poquitin demasiado llena de tersuras y redondeces fuera de sitio
en la piel ... Pero atin asi, cualquiera podria pensar, un poco distraidamente,
que esa sefiora y su nene constituian una familia vacacionando en la Repua-
blica Dominicana. Mir6 con carifio a su hijito, le tocé la cabeza y la Selena
respondié con la sonrisa de siempre, lejana y casi imperceptible, sin dejar de
musitar aquel montén de palabras, de rezos y canciones que se le agolpaban
en la conciencia.
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«Ta, Marfa Piedra de Iman encantadora y mineral que con las siete Sa-
maritanas anduviste, hermosura y nombre les diste, suerte y fortuna me
traerds para cantar, Piedra Imén. Fuiste iman: serds para mi resguardo,
conmigo estards. Te pido que la voz me salga prefiada de agujitas,
densa, que la voz se meta por los pechos de quienes me escuchan y les
retuerza la melancolia y los aplausos. Te pido oro para mi tesoro, plata
para mi casa y como foco de lumbrera que fuiste de la Santisima Virgen
Maria, quiero que seas centinela de mi hogar y de mi personalidad. Pues
td sabes, Santisima Piedra Imdn, que tomar claras de huevo ayuda,
hacer gdrgaras de agua de mar con Listerine ayuda, practicar los ejer-
cicios de vocalizacién de las lecciones grabadas del maestro Charles
Monnigan que Martha me compré por cable y que pongo en el video-
cassette de su apartment ayudan, pero no aseguran. Tu proteccién es
lo que pido para asegurar...

»Por eso quiero que td hagas que mi casa sea préspera y feliz y que la
buena estrella me guie y alumbre mi camino. Préstame tu magia bien-
hechora, quiero que me prestes tu talismén, quiero tener poder y do-
minio para vencer a mis enemigos, quiero que td me gufes, Piedra
Imén, por el camino opuesto, opuestisimo a cuando hacia las calles.
Poder cantar como si no hubiese pasado nada, como cuando era chi-
quito y tenfa casa y familia. Habfa miseria, a veces tenfamos que comer
noche tras noche Chez Boyardees ! frios y pan. Pero éramos felices. No
habfa que endiablarse, desesperarse, cantar para sobrevivir. Atacufiar
toda la rabia en una cancién, como diera lugar. Y ya no quiero, Piedra
Im4n, cantar asi. Quiero cantar desde la boca nueva, como si naciera
justo cuando me alumbre el reflector. Libre de recuerdos.

15 Chez Boyardees: de «Chef Boyardee’s», marca de espaghetti enlatado popular en Puerto
Rico.
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»En recompensa de lo que me des, yo te daré la cuenta de 4mbar, la cuenta

de azabache, unos granitos de coral, para que me libres de la envidia y
de todo mal. Te daré limadura de acero para que todo me sobre y au-
mente mi rico sendero, te daré trigo para vencer a mis enemigos, in-
cienso y mirra por el aguinaldo que le dieron los tres Reyes a Jests
amado, y daré a las tres potencias por la virtud de la Piedra Imdén tres
credos por primera, y por segunda, siete salves, y por tercera, cinco
Padres Nuestros y cinco Ave Marfas, alabando al Sefior en este santo
diay diciendo Gloria a Dios en las Alturas y en la tierra paz a todos los
seres de buena voluntad, pan bendito de Dios sagrado que satisface mi
alma y limpia mis pecados.

»Limpia mis pecados, Santisima Piedra Imdn; los de este fiel buga-

rroncito, el quinceafiero més sobeteado 19 de todo el barrio. Y ni por tios,
ni por padrastros, ni por vecinos enamorados de su mirada de gato, sino
por gente que llegaba y se iba y no volvia mds, por hombrotes grandes
que de lejos, quien sabe cémo, se daban cuenta de algo que tan sélo yo
intufa. Ellos llegaban y me abrian la puerta de sus carros sabiendo de
antemano que yo iba a entrar, iba a queddrmeles mirando de reojo, que
yo iba a dejar la mano temblorosa acercarse a donde se acercaba, que
iba a pasar lo de siempre, esa hinchaz6n debajo del pantalén, ese susto
deleitoso, esas ganas de llorar, esa quemazdén de saliva, esa ligrima a
medias en el ojo, esas ganas de morirse ahi mismito. Sabfan que yo iba
a permitir el montén de liquidos corriendo en el interior del carro, mo-
jando, manchando de olores las alfombras y los viniles y hasta el gufa.
Después venia el endurecimiento de la cara del tipo, luego que des-
cubria, pero no decfa, lo que habia descubierto. Veinte pesos me pagaba,
Piedra Iman, veinte pesos estrujados y metidos por mano propia en el
bolsillo del pantalén sudoroso, como si aquel fuera el precio del secreto
mio, de eso que se llevaba enredado en la piel. El »precio de mis pecados
y de mi desgracia.

»Pero si pequé, ellos fueron los més grandes pecadores. Si hice dafio, ellos

fueron los mas grandes enemigos. Yo nunca més vefa a esos hombres,
Maria Piedra de Iman encantadora. Desaparecian luego, como tragados
por la mismisima tierra. T que los pusiste en mi sendero de mi sendero
los apartards, td que les diste nombre y hermosura a las siete Samari-
tanas, a este que se postra ante tus pies, dale el nombre que lo nombra,
protégele la voz que lo lleva a orarte, a pedirte proteccién. Esa voz
misma la ofrece como su mayor prenda si lo gufas y le alumbras el
camino. Carb6n bendito, luz de mi hogar. Esto le doy a la Piedra Iman.»
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Sobeteado: (de sobar) manoseado con lascivia.





